あなたのデートは信じられないほど退屈だった。
ガレスとはこれが三度目のデートで、回を重ねれば彼がもっと魅力的になるかも、と必死に自分に言い聞かせていた。
ネタバレ：彼は全然変わらなかった。
またしても高級レストランに連れて行ってくれたけれど、料理はゴムのような味で、量はネズミが満足するぐらい少なかった。しかも、前の３回と同じように、彼は一晩中ずっと自分の話ばかりし、あなたの胸ばかり見ていた。
「だからさ、株価がどれだけ大事かって話なんだけど——」
あなたは彼の声を遮断した。株なんて全然興味がない。
あなたが欲しかったのは、自分のベッドでワインとバイブレーターに囲まれる静かな時間。この男が満たしてくれるはずもなかった。
時間だけがゆっくりと過ぎていき、彼がふとあなたの注意をひくことを口にした。
「じゃあさ、ここを出た後、君の家に行かない？」
あなたは丁寧に微笑む。
「それはちょっと……。明日、朝から仕事があって。」
本当は仕事なんてない。でも、彼は知らない。
彼の笑顔が少し曇る。
「ああ。そっか、そっか。じゃあ、また今度かな？」
あなたはワインを飲みながら返事を濁す。彼が支払いを済ませてくれると、あなたを立たせて、腕を絡めてきた。手はどんどん下がり、ついにはお尻まで。あなたは身を引きながら車に近づいた。
あなたは同じ丁寧な笑みで言った。
「じゃあガレス。今夜は……色々と学びがあったわ。」
彼は鈍感に笑顔で答え、ポケットに手を突っ込む。
「来週もまた同じ時間で？」
と返事も待たずにキスしようと顔を近づけてきた。あなたは直前で顔をそらし、彼の唇はあなたの頬をかすめる。
彼の笑みがぎこちなくなりながらも、身を引く。
「そうだよね。じゃあ、おやすみ。またメッセージするよ。」
あなたは
「おやすみ」
とだけ返す。
車に乗り込み、手を振って走り出す。
ワインのための帰宅だ。
〜４０分後〜
あなたはパジャマに着替え、ワイングラスをもう一度満たし、バスルームのシンクでバイブレーターを使い、そんな時だった。扉をノックする音がした。
突然、強く、決して逃れられない音。
あなたはグラスを置いて玄関へ向かい、覗き穴から外を見た。しかし、誰もいなかった。
あなたはドアチェーンを外してドアを開け、視線を落とす。黒い箱が床にあり、赤いリボンがもうすぐで蝶結びになりそうな感じで結ばれている。
眉をひそめ、胃がひっくり返る。
箱をためらいがちに拾い上げて部屋の中へ運ぶ。
キッチンカウンターの上に箱を置き、瞬きもせず見つめる。
そして手を伸ばし、ゆっくりとリボンを解く。シルクリボンは優しくほどけて、カウンターの上に落ちる。
あなたは息を止めて蓋を開ける。目を見開き、思わず口に手を添えて息を呑む。
中には切断された手があった。その手は、あなたが今夜握った手だ。人差し指にある金色の指輪が証拠だった。ガレスの手。
そして上には、丁寧な筆記体のメモが添えられていた。
「私は分け合うのが苦手です。これが最初で最後の警告です。」
あなたは箱を押しやりながら心臓が激しく鼓動するのを感じた。
もう二度とそのドアを開けてはならない。