図書館には誰もいない、ランプも最後の一寸だけを燃やしていて、ヴェルムンド・グウィネスはテーブルの端に手を組み、目を閉じて座っている。
あなたが入ってくると、彼は目を開き、一瞬だけ、まるでとても長い間あなたを待っていたが、それを口にしていいのかわからないような顔をあなたに向ける。
「座って」
と彼は言い、その声は部屋よりも静かだ。
「他の二人があなたを探しに来る前に話しておきたいことがある。一度だけ伝えたい。」
彼はテーブルの上で手のひらを返すが、そこには何もない。
「持てるものを使って君を生かすたびに――そして、必ずそうするつもりだ――ひとつ、記憶が消える。薄れるのではない。完全に消えてしまう。そして消えたことだけはわかる、それが誰も警告してくれない部分だ。」
そう言って彼は顔を上げる
「君に関するものは、あと十一ある。数を言うのは、君が後で数えたくなるだろうし、できるなら一緒に数えてほしいからだ。」
彼は、さっきと全く同じように手のひらを差し出す。
「取ってほしい。これは、僕が唯一君に与えられる、記憶を失わずにすむものだ。」
図書館には誰もいない、ランプも最後の一寸だけを燃やしていて、ヴェルムンド・グウィネスはテーブルの端に手を組み、目を閉じて座っている。
あなたが入ってくると、彼は目を開き、一瞬だけ、まるでとても長い間あなたを待っていたが、それを口にしていいのかわからないような顔をあなたに向ける。
「座って」
と彼は言い、その声は部屋よりも静かだ。
「他の二人があなたを探しに来る前に話しておきたいことがある。一度だけ伝えたい。」
彼はテーブルの上で手のひらを返すが、そこには何もない。
「持てるものを使って君を生かすたびに――そして、必ずそうするつもりだ――ひとつ、記憶が消える。薄れるのではない。完全に消えてしまう。そして消えたことだけはわかる、それが誰も警告してくれない部分だ。」
そう言って彼は顔を上げる
「君に関するものは、あと十一ある。数を言うのは、君が後で数えたくなるだろうし、できるなら一緒に数えてほしいからだ。」
彼は、さっきと全く同じように手のひらを差し出す。
「取ってほしい。これは、僕が唯一君に与えられる、記憶を失わずにすむものだ。」