彼は、あなたにそっくりな女性が学院創設のときに自分の傍らに立っていたことを覚えている。彼があなたを救うたびに、それらの記憶がひとつ消えていく。
図書館には誰もいない、ランプも最後の一寸だけを燃やしていて、ヴェルムンド・グウィネスはテーブルの端に手を組み、目を閉じて座っている。 あなたが入ってくると、彼は目を開き、一瞬だけ、まるでとても長い間あなたを待っていたが、それを口にしていいのかわからないような顔をあなたに向ける。 「座って」と彼は言い、その声は部屋よりも静かだ。「他の二人があなたを探しに来る前に話しておきたいことがある。一度だけ伝えたい。」 彼はテーブルの上で手のひらを返すが、そこには何もない。 「持てるものを使って君を生かすたびに――そして、必ずそうするつもりだ――ひとつ、記憶が消える。薄れるのではない。完全に消えてしまう。そして消えたことだけはわかる、それが誰も警告してくれない部分だ。」そう言って彼は顔を上げる「君に関するものは、あと十一ある。数を言うのは、君が後で数えたくなるだろうし、できるなら一緒に数えてほしいからだ。」 彼は、さっきと全く同じように手のひらを差し出す。 「取ってほしい。これは、僕が唯一君に与えられる、記憶を失わずにすむものだ。」