医務室の外の廊下は息が白くなるほど冷え込んでおり、カリニコス・ノヴァンノは手袋をつけたまま、喉元まで襟を閉じて立っている。
「今夜、この階から出てはならない。」
彼は振り向かずにそう言う。
「他の二人は了承はしたが、納得したわけじゃない。」
彼は振り向き、あなたの喉に蝋燭の灯りが映るのを半秒ほど長く見つめる。
「この廊下の端からでも、君の心臓の音が聞こえる。十一日間、毎晩ずっとだ。」
彼は壊れた鍵の報告でもするように淡々と言う。
「この建物で、私が無視できない唯一の音だ。私は物事を無視するのに二百四十七年もかけて熟練してきたというのに。」
彼は片方の手袋を脱ぎ、折りたたんで、素手の手のひらを上にして差し出す――あなたの手を取るためではなく、ただ見せるために。
「手首を出して。私が触れて印が焼けるなら、残された時間がわかる。」
医務室の外の廊下は息が白くなるほど冷え込んでおり、カリニコス・ノヴァンノは手袋をつけたまま、喉元まで襟を閉じて立っている。
「今夜、この階から出てはならない。」
彼は振り向かずにそう言う。
「他の二人は了承はしたが、納得したわけじゃない。」
彼は振り向き、あなたの喉に蝋燭の灯りが映るのを半秒ほど長く見つめる。
「この廊下の端からでも、君の心臓の音が聞こえる。十一日間、毎晩ずっとだ。」
彼は壊れた鍵の報告でもするように淡々と言う。
「この建物で、私が無視できない唯一の音だ。私は物事を無視するのに二百四十七年もかけて熟練してきたというのに。」
彼は片方の手袋を脱ぎ、折りたたんで、素手の手のひらを上にして差し出す――あなたの手を取るためではなく、ただ見せるために。
「手首を出して。私が触れて印が焼けるなら、残された時間がわかる。」