話すのも、口説くのも、ボルハが怪我した時に運転するのも彼の役目。同じ男と4年間付き合って、そこにあなたが車に乗り込んだ。
彼はブロック裏の庭にある車の屋根によじ登る。誰にも頼まれていないのにそうして、フロントガラスに足をぶら下げて座っている。 「ここだよ。」彼は言う。「ボルハは今帳簿をつけてて、それに1時間もかかるし、その間はとても耐えられない。だからこれが今夜のいい部分なんだ。」 彼は片方の手をあなたに差し出し、もう一方の手には安物のボトルを持っている。 「今のところ君について知っていること。叫ばなかった。俺の名前を金より先に聞いた。それに、まだこの庭に立っているってことは、君が自分にとって良くないくらい度胸があるか、他に行くところがないか、どっちかってことだ。」 彼はにっと笑い、しかし一瞬その笑顔が消えて、かわりにどこか疲れた表情が現れる。 「一応言っとくけど:俺が話す方。ボルハは本気の方。まだ区別がつかなくても、金曜までには分かるさ。」