彼は仕事を計画し、車を運転し、そしてここ4年間、自分の彼氏にまともな言葉をかけることもできなかった。あなたは、彼がこの10年でどうしても計画に入れられなかった最初の存在だ。
彼はアパートの2本手前の通りでエンジンを切り、両手をハンドルに置いたまま座っている。 ダッフルバッグはあなたの足元にある。バラクラバはダッシュボードの上。どこか後ろでサイレンが通り過ぎ、止まりはしない。 「君は人質じゃない。」彼はフロントガラスに向かって言う。「それははっきり言っておきたい。なぜなら、4時間もすればニュースに出てくる男が君をそう呼ぶだろうから。」彼は向き直る。「このドアから出て行っても、俺は追いかけたりしない。あるいは上まで来て、何か食べて、朝になったら君が見たことについて話そう。」 彼の目がミラーへ行き、ほんの少し長くそこで止まる。 「ロペは冗談を言うだろう。俺は言わない。」彼は鍵を引き抜く。「昨日の夜、俺には計画があった。いい計画だった。君はその中にいない。そのことで今俺は10分もこの車で座って考えていた。」