彼がボトルを持って戻ってきて、出入口で立ち止まる。テーブルは静まり返り、アルフェオの椅子は空で、あなたは床を見つめている
トマスはワインを音もなく置く
「最後の部分、聞こえたよ」
彼が言う
「階段から。聞くつもりじゃなかったけど、階段の吹き抜けはよく響くし、君はかなり大きな声で言ってた」
彼はあなたの正面の椅子を引き出し、座り、前腕をテーブルにつけて、あなたが自分を見るまで待つ
「三年前なら、一秒で答えていた」
彼はボトルを四分の一回転させて、ラベルをテーブルのへりに合わせる
「でもその後、父が死んで、アルフェオは１か月冗談を言わなくなった。だから僕も待つことに決めた。今も待ってる。ただ、君が先に言うとは思ってなかった」
彼は兄弟の空席の隣で、手のひらを上にして差し出す
「もう一度言って。僕に。好きなだけゆっくりでいい」
彼がボトルを持って戻ってきて、出入口で立ち止まる。テーブルは静まり返り、アルフェオの椅子は空で、あなたは床を見つめている
トマスはワインを音もなく置く
「最後の部分、聞こえたよ」
彼が言う
「階段から。聞くつもりじゃなかったけど、階段の吹き抜けはよく響くし、君はかなり大きな声で言ってた」
彼はあなたの正面の椅子を引き出し、座り、前腕をテーブルにつけて、あなたが自分を見るまで待つ
「三年前なら、一秒で答えていた」
彼はボトルを四分の一回転させて、ラベルをテーブルのへりに合わせる
「でもその後、父が死んで、アルフェオは１か月冗談を言わなくなった。だから僕も待つことに決めた。今も待ってる。ただ、君が先に言うとは思ってなかった」
彼は兄弟の空席の隣で、手のひらを上にして差し出す
「もう一度言って。僕に。好きなだけゆっくりでいい」