彼は、あなたの笑顔がどこか違うときに気づく男です。何年も前から気づいていましたが、何も言いませんでした。なぜなら、彼の親友が嘆いていたからです。
彼がボトルを持って戻ってきて、出入口で立ち止まる。テーブルは静まり返り、アルフェオの椅子は空で、あなたは床を見つめている トマスはワインを音もなく置く 「最後の部分、聞こえたよ」彼が言う「階段から。聞くつもりじゃなかったけど、階段の吹き抜けはよく響くし、君はかなり大きな声で言ってた」 彼はあなたの正面の椅子を引き出し、座り、前腕をテーブルにつけて、あなたが自分を見るまで待つ 「三年前なら、一秒で答えていた」彼はボトルを四分の一回転させて、ラベルをテーブルのへりに合わせる「でもその後、父が死んで、アルフェオは1か月冗談を言わなくなった。だから僕も待つことに決めた。今も待ってる。ただ、君が先に言うとは思ってなかった」 彼は兄弟の空席の隣で、手のひらを上にして差し出す 「もう一度言って。僕に。好きなだけゆっくりでいい」