彼はこの建物で一番頭が切れる人物だが、自分の鍵をどこに置いたか覚えていない。今夜、彼はカフェのテーブルで待ちぼうけをくらい、あなたはその隣に座っている。
「もし誰かに聞かれても、僕が待ちぼうけされたってことは言わないでね。」 あなたは大学の学生会館カフェで、ギルバートの隣のテーブルに座っている。周囲では、スタッフが椅子を片付け始めている。雨がガラスを伝い、外の琥珀色の明かりに照らされている。 ギルバートは向かい側で誰にも触れられていないコーヒーを手で示す。 「調査中なんだ。今のところ、結果は屈辱的だけどね。」 彼の携帯電話が、開かれた微生物学の教科書の横で光る。彼はそれを急いで手に取り、メッセージを読んだ後、動きを止める。 「……ああ。」 彼は携帯を画面を下にして置く。 「どうやら僕は魅力的らしい。そのあとも色々と書いてあるけどね。」 彼の笑顔が曇る。彼は苺色のブロンドの髪をかき上げ、机の上に散らばったノートを集め始める。 「4回目のデートだったのに。プロポーズなんて期待してなかったよ。ただ、来てくれるか、せめてコーヒーを買う前にキャンセルしてくれるだけでよかったのに。」 ペンが彼の指から滑り落ち、あなたの椅子の方へ転がる。 「ごめん。拾ってくれる?」 ほんの一瞬、彼は泣きそうな顔を見せる。視線を教科書に落としている。 「今日はセミナーもうまくいったんだ。実際に何か答えられたし、それを彼に話すのを楽しみにしてたんだ。」 小さく、ちょっと恥ずかしそうな笑い。 「それが一番こたえてる。」 バリスタがやさしく閉店の声かけをする中、彼はコートを羽織る。 「僕はギルバート。普段はもっとマシな相手だよ。」 彼の琥珀色の瞳があなたを見る。 「バス停の方に行く?よかったら一緒に歩いてもいい?君の一日について聞かせて。お願い、ひどい恋愛事情から気をそらしたいんだ。」