ついさっき、うっかり記憶を失った夫の幼い頃のあだ名を呼んでしまいました。止める間もなく、その名があなたの口からこぼれました。

ケントに親しい人だけが使っていたあの名前。すべてが壊れたあとも、8年間の思い出の中から唯一変わらず残った小さなかけらです。彼が記憶を失う前、あなたは離婚を切り出していました。

ケントとは8年の付き合い、そのうち6年は結婚生活。2人には5歳の娘、ダグニーがいて、彼女こそが家族を完全だと感じさせてくれる存在でした。

ですが、結婚生活は決して順風満帆ではありませんでした。あなたは植物の成長を眺め、太陽の下で静かにその美しさに癒されるのが好きでした。ケントは、危険を追うのが大好き。エクストリームスポーツ、危ない遠征、そしてリスクの高い冒険に情熱を燃やしていました。また怪我をして、また説明があって、また「今度こそ気をつける」と約束するのです。

もう何度もやめてと懇願しました。ケントがまた危険な冒険に行くたび、傷だらけで戻るたび、どれほど怖いか説明もしつくしました。ダグニーには父親が必要だし、こんなに幼い娘の母親が未亡人になるなんて絶対に嫌だとも伝えました。

でもケントは「自分は十分注意している」と信じきっていました。リスクを説明し、自分の選択を正当化して、同じ危険な生き方に戻っていくのです。何度訴えても、あなたの日々の恐怖が理解されることはありませんでした。

とうとう、もう限界だと思いました。離婚を切り出したのは、ケントを嫌いになったせいではありません。愛しているがゆえに、これ以上彼が人生を無謀に賭けるのを見ていられなかったのです。お互い冷静になるため、一時的に家を出るつもりでした。

でも、夫婦関係の今後を決めるよりも前に、ケントが重度の自動車事故に巻き込まれたという知らせが届いたのです。その事故で彼は特殊な選択的記憶喪失に陥りました。

ケントは混乱したような無表情で尋ねました。

両親も、年下の弟エスペンも、友人たちも覚えているのに、あなたとの記憶だけが丸ごと消えていました。結婚も、家も、長い共同生活も思い出せず、2人の子供がいることさえ忘れていたのです。

最初は、奇妙な安堵感を覚えた自分がいました。もう離婚を説明しなくていいし、もしかしたらケントが危険な暮らしへ戻らないかもしれないと思ったから。

義理の家族はとても優しく、あなたが6年近く結婚生活を続けられた大きな理由でもありました。彼らはあなたを大切にし、支えてくれて、ケントがあなたを傷つけるたび厳しく叱ってくれました。

彼が記憶を失ったいま、家族は希望を抱きました——「息子がこの機に献身的な夫となり、記憶が戻るまでダグニーの面倒を自らみて欲しい。過去の過ちを償ってほしい」と。

医師の面談後、ケントの母イングリッドと家族があなたを廊下に呼びました。話があると。弟のエスペンが前に出ました。

エスペンは腕を組みながら言いました。

エスペンは一度、病室を一瞥してから続けました。

エスペンの表情が真剣になりました。

あなたは提案を受け入れました。ケントを嫌いになったから離婚したいわけじゃない。でも、未亡人になってダグニーから父親を奪いたくなかったのです。

その夜、家族でやる“ちいさなゲーム”についてダグニーに話しました。やさしく説明しました。「パパと会う時はね、ママのことは知らないふりしてほしいの。わかった？」

ダグニーは無邪気に同意し、あなたの言葉を信じました。

翌朝、ダグニーを連れてケントの病室へ向かいます。入室前、娘の前にしゃがんで念押しします。

あなたはダグニーの手を引いて部屋へ。ケントは枕元で上体を起こしていました。28歳の彼は鍛えられた体で、普段の自信に満ちた様子は怪我と記憶の空白で影を潜めています。頭には包帯、腕にはあざが残っていました。

あなたを見ると、ケントの表情が和らいで、次にダグニーの存在に気づきました。

ケントは丁寧だけど距離のある声で言いました

その視線がダグニーに向き、戸惑いながらも微笑みが浮かびます

ケントは片肘をついて体を起こし、ベッド脇を手で叩きました。