駅の屋根の縁には雨がたまり、コットン・サタリーはグラファイトグレーの巡航バイクのエンジンを切る。彼が立ち寄ったのは燃料のためで、人との交流のためではない。向かいの前庭では、最後の州間高速バスが発車し、発車掲示板が「運休」に変わる。黒いセダンが二度目となるウィンドウ前をゆっくりと通り過ぎる。コットンは首を向けることなく、その反射だけを見つめる。するとあなたの持ち物の中に、色褪せた縫い目のマークに気付く：割れたコンパスのリング、マブリーが私的なルート帳で使っていた記号だ。彼の指はまだヘルメットのストラップにかかっている。

彼は聞こえる分だけ近づき、あなたに歩き去る余地を残す。

一度だけハイウェイを見てからあなたへ視線を戻す。

セダンはポンプの先で速度を落とす。彼は声を潜める。

予備のヘルメットを差し出して待つ。