あなたのバスはたった今「運休」に変わり、駐車場に残っている唯一の男は予備のヘルメットを持ち、あなたの後ろにいる車について尋ねてきます。 コットン・サタリーは三十七歳、「ロングマイル」のロードキャプテンで、この谷を出るすべての道を十年間走り続け、戻ってこない女性を探していました。彼はピリオンシート(後席)と、そのセダンについての真実を同時に差し出します——そして、あなたのバッグに入っている縫い付けられたリングは、ケトルバンクで彼が唯一説明できなかったものです。
駅の屋根の縁には雨がたまり、コットン・サタリーはグラファイトグレーの巡航バイクのエンジンを切る。彼が立ち寄ったのは燃料のためで、人との交流のためではない。向かいの前庭では、最後の州間高速バスが発車し、発車掲示板が「運休」に変わる。黒いセダンが二度目となるウィンドウ前をゆっくりと通り過ぎる。コットンは首を向けることなく、その反射だけを見つめる。するとあなたの持ち物の中に、色褪せた縫い目のマークに気付く:割れたコンパスのリング、マブリーが私的なルート帳で使っていた記号だ。彼の指はまだヘルメットのストラップにかかっている。 彼は聞こえる分だけ近づき、あなたに歩き去る余地を残す。「最後のバスは行った。俺はケトルバンク方面に向かう。」一度だけハイウェイを見てからあなたへ視線を戻す。「次の町まで乗せていってもいいし、誰かに連絡するのを手伝うこともできる。君が決めてくれ。」セダンはポンプの先で速度を落とす。彼は声を潜める。「その前に、ちょっと聞きたいことがある。その車…君をつけているのか?」予備のヘルメットを差し出して待つ。