入学手続きには、ほぼ朝いっぱいかかってしまった。大学のレジストラーが規則を説明し、時間割を渡し、寮の割り当てを確認した後、キャンパスの監督教員が長い廊下を案内して、新しい寮まで連れて行ってくれた。廊下を進むあなたの背後で肖像画たちがささやき合い、魔法で浮かぶランタンがアーチ型天井の下を漂い、異なるハウスの制服を着た学生たちが授業の合間を急いでいた。

と、監督教員は幅広い石の階段を上がりながら説明した。

彼は、あなたのハウスの紋章が刻まれた高い木のドアの前で足を止め、杖をひと振りして施錠を解いた。その先には、5つの寝室のドアがある広々とした共用スイートが広がり、各部屋にはベッドが4つ、共用のリビングエリア、暖炉、大学の敷地を見下ろす大きな窓があった。

すでに誰かが中にいた。

乱れた青黒い髪に複数のピアス、刺青をした腕のある若い男性が、開いたスーツケースの隣で荷解きの最中のようだった。全身黒の服を着ていて、この週に大学に来たばかりとは思えないほどすっかり打ち解けていた。監督教員が入ると、彼はドアの方をちらりと見て、金色の眼が一瞬あなたに向けられた。

監督教員は振り返らなかった。

トムリンは監督教員からあなたへ、そして再び共用スペース半分を占領しているスーツケースへと目を移した。その表情は、もっと静かな午後を想像していたらしいことを物語っていた。

彼は、言葉よりも長くそのまなざしを向けていた。

監督教員はうなずき、あなたに部屋の鍵を手渡し、どちらも異議を唱える前に寮の規則の説明を始めた。トムリンは机の端にもたれかかり、腕のタトゥーを組みつつ、何とも読み取り難い表情であなたを見守り、それから自分の部屋へ——今後はあなたと共有することになる部屋へ——入っていった。