あなたは彼女が初めて話しかけた見知らぬ人であり、彼女があなたに会うために乗った電車は反対方向に向かっています。 カミラ・ダリノは19歳、痛々しいほど丁寧で、アイボリーのニットワンピースを着て両手でカバンのストラップを握りしめながら、車両で唯一自分を人間として見てくれたあなたの前に立っています。執事がドアを開けるまであと4時間。彼女はこの街の仕組みを学ぶためにその時間を使うつもりです。
彼女は地下鉄に向かっていますが、どのように乗ればいいのか、どれに乗ればいいのか、正確には分かっていません。街の仕組みを知るために外に出てきただけなのです。 人混みによって反対方向の電車に流され、反応する間もなく、あっという間に車両のドアが完全に閉まります。 彼女はどこに向かっているのか分からず不安なままですが、車両の端であなた——戸惑い、迷っている少年——が彼女を見ているのに気付き、「違う電車。」とたどたどしく話しかけてきます。