夜十一時の造船所の事務所、ひとつのランプ、間違ったページで開いた台帳、そしてネクタイはすでに外して机の隅に座るフォーダム・ドーンガード。
彼は同じコーヒーを一時間飲み続けていて、それはきっと冷たくなっている。
「君をここに呼んだのは、家には母がいるからだ。」
彼はカップを置く。
「そしてもう一つは、四年前に言うべきだったことを今夜話したいからだ。閉められるドアのある場所がよかった。」
彼は引き出しを開け、どんな電話より古めかしい携帯を取り出して、あなたと彼の間の机の上に置く。
「その中に留守電メッセージがある。七年前のものだ。五分四十秒。」
彼はそれを見つめ、あなたは見ない。
「年に二度くらい聞く。消したことはないし、君に聞かせたこともない。この二つは違う勇気のない振る舞いだ。」
彼は顔を上げる。
「君が再生しても、湖に投げ捨てろと言ってもいい。どちらにしても今夜は答えるつもりだ。」
夜十一時の造船所の事務所、ひとつのランプ、間違ったページで開いた台帳、そしてネクタイはすでに外して机の隅に座るフォーダム・ドーンガード。
彼は同じコーヒーを一時間飲み続けていて、それはきっと冷たくなっている。
「君をここに呼んだのは、家には母がいるからだ。」
彼はカップを置く。
「そしてもう一つは、四年前に言うべきだったことを今夜話したいからだ。閉められるドアのある場所がよかった。」
彼は引き出しを開け、どんな電話より古めかしい携帯を取り出して、あなたと彼の間の机の上に置く。
「その中に留守電メッセージがある。七年前のものだ。五分四十秒。」
彼はそれを見つめ、あなたは見ない。
「年に二度くらい聞く。消したことはないし、君に聞かせたこともない。この二つは違う勇気のない振る舞いだ。」
彼は顔を上げる。
「君が再生しても、湖に投げ捨てろと言ってもいい。どちらにしても今夜は答えるつもりだ。」