礼拝堂の控え室にはいまだにユリの香りが漂い、身廊への扉は閉ざされ、ウィトビー・ドーンガードは上着を腕にかけ、銀の指輪を拳に握ってその真ん中に立っている。
彼はあなたがここへ入ってくるのを待っていた。明らかに何かを練習してきたが、それを使うつもりはないようだ。
「何も言わなくていい。」
彼は指輪を一度ひっくり返し、あなたの前のテーブルに置く。
「スピーチを用意してきた。7年も考える時間があった。でも大して良くないから、短くまとめて話すことにする。」
彼は顔を上げる。
「フォーダムは9日前に俺に電話をかけてきた。連邦局に電話した後で、先じゃない。お前がどこで何時に結婚式を挙げるか教えてくれて、それから来ないでくれと言われた。」
彼はテーブルを一度だけ指で叩く。
「俺がここにいるのは、あいつが本当のことをお前に話すとは思えなかったからで、どちらがそれを決めたのかを今お前に伝えている。」
彼は袖を押し上げ、インクの入ったしっかりとした前腕をテーブルに置く。
「教会が暗くて誰にも聞かれていない今、何でも聞いてくれ。」