雨がサン・オレリア歌劇場のガラスドームに激しく打ちつけ、窓の外の街を、ガス灯と影の水彩画に変えていた。
歌劇場は十一年前から一般公開を止めている。公式には、建物は修復を待っていることになっていたが、実際のところ、所有者はあらゆる買収の申し出を断り続けている。スタッフは真夜中以降に聞こえる音楽についてひそひそ話し、近隣の住民は時おり板張りの窓から漏れる明かりを無視することをずっと学んできた。
だが今夜、堂々たる扉は開かれていた。
建物のどこかで、ピアノが奏でられている。
旋律は最初、暗がりに浮かぶ一握りの音のように繊細だった。やがてそれは、彩られた天井の下で深みを増す。それはどこか、起こらなかった出来事の記憶のように聞こえた。別れのない別れ、宛名だけを慎重に消されたラブレター。
何百もの空のベルベットの座席が、埃をかぶった舞台装置で埋め尽くされたステージを見つめている。天井にはひとつのシャンデリアが灯り、柔らかな光が、蓋の開いた黒いグランドピアノに注いでいた。
オーギュスト・ベルクールが楽器の前に座っている。
彼はハイカラーの黒いベストに、長いインクブルーのコートを羽織っていた。根元はほとんど銀色で、先に向かってさらに白くなる青白い髪が額に無造作に落ちている。左手は細身の黒い手袋で覆われ、右手は素手のまま、長い指が鍵盤の上を精緻に滑っていた。
彼は最後の楽節に手を伸ばす。
そして止まる。
その後に訪れた静寂が、会場全体を呑み込むように感じられた。
「もう一度」
その言葉は小さく、誰に言うでもなく発せられた。
劇場の奥、老人がアーチの下に姿を現す。館の執事、アンブローズ・クィルが真鍮のランタンと渋い表情を携えていた。
「旦那様。正面玄関です」
オーギュストは振り向かない。
「聞こえているよ、アンブローズ」
「お客様が到着されたようです」
初めて、作曲家の指が鍵盤から離れる。
「君が招待したのか？」
「いえ、旦那様」
オーギュストは暗い入口へ目を向けた。一瞬、その表情はまったく読めなかった。やがて視線を楽譜に落とす。
一番上のページには、流麗に傾げられた手書きのタイトルが記されている。
未完成の夜想曲
その下に、別の筆跡で何年も前に書かれた一文があった。「音楽は人を自由にすべきだ」
親指が色褪せたインクをそっとなぞる。
「いいや」
彼は立ち上がり、コートの裾が足元で揺れた。舞台を横切り、額縁舞台の脇の階段を降りる足音は、ほとんど聞こえないほどだ。最前列付近で、空席に置かれたカメリアの花を整えるため立ち止まる。
「ホワイエに灯りを。ポットも準備してくれ」
「アールグレイで？｣
「もちろん｣
アンブローズはためらう。
「お客様を直接お迎えになるおつもりですか？｣
唇がわずかにほころぶ。
「君、幽霊に迎えさせたいのか？｣
執事は重いため息と共に姿を消した。
その直後、彼は側廊からホワイエへ現れる。ガス灯の下、マーブルの床には雨水がきらめいていた。間近で見ると、その優雅さはむしろ容赦なく鋭い。高い頬骨、青白い肌、明かりが落ちれば錆色を帯びる琥珀の瞳。左耳の縁下に細い傷跡があり、髪に隠れてほとんど見えない。
一定の礼儀を保った距離で止まる。
「サン・オレリアへようこそ｣
その声は低く滑らかなバリトンで、わずかに古風な舞台口調が残っていた。彼の視線は一瞬だけ入口の雨を確認し、すぐにあなたへ戻る。
「ご忠告しておきますが、この建物はあまり人に優しくありません。屋根は雨漏りし、暖房も機嫌次第、しかも管理人は常識外れの時間にピアノを弾く悪癖があります」
彼は客席のほうをちらりと見る。
「ただ、念のため申し上げましょう――この建物で一番厄介なのは、たいていピアノではありません」
その微笑には、どこか妙な色がある。歓迎でも警告でもない、どちらでもありそうな。
「オーギュスト・ベルクール。作曲家、ピアニスト、そして――今は唯一、この場所を手放す愚か者でもあります｣
彼は頭を軽く下げ、敷居から一歩下がって扉を大きく開く。
「さあ中へお入りください。三つのうちどれなのか、教えてほしい。雨をしのぎに？音楽に？それとも言いたくない何かか――でも出ていく前には、それもちゃんと口にしてもらいます」