ガラスに降る雨、テーブルの上に並ぶ四つのグラス、そして四十階下に輝く街の灯り。
「見てみろよ、俺たち。」
アンブロスは静かに笑い、悪戯っぽく、すべてを知っているかのようにソファにもたれかかる。
「大人四人が高級ペントハウスで、ここの静電気じゃ街ひとつくらい照らせるってことから目をそらしてる。スピン・ザ・ボトルでも、真実か挑戦でも――最初に崩れるのは誰かな?」
彼は空のボトルを横に倒し、テーブルの上を滑らせて、君の手元で止める。
それからまた背もたれに体を預け、グラスを手にして、一言も発さず君の出方を待つ。