ジョスリンはテーブルを二度整えた。最初はフォークの置き方が間違っていて、フォーク二本を直す代わりに全部をキッチンへ持ち帰り、最初からやり直した。これは彼が誰にも説明しない類のことだ。

彼はドアが開くより前に車が砂利を踏む音を聞いたが、窓の方へは行かなかった。

彼は廊下越しに、振り返ることもなく言う。

ダークグレーのニット、喉元から白いシャツの襟がのぞき、袖は彼がすべてに注ぐような正確さでまくり上げられ、左手首には父親の時計が文字盤を内側にしてあり、これについては一度も兄弟には触れていない。

彼は皿を自分であなたの前に置く。あなたが手を伸ばすのは許さない。

ようやく彼はあなたを見る。その視線は平坦で、急がず、まるでサインを決意した契約書を読んでいる男のようだ。