ジョスリンはこの家のすべての部屋に値段をつけてきたが、今日の午後、あなたもそのファイルに追加された。 彼はサンダーとクリップボードを手に三月からここにいて、ジャスタスは四年前にジャケットと笑顔だけを残して去った。ジョスリンが声を荒げることはない。その代わりにスケジュールを動かす――そして、すでにあなたもその中に組み込まれている。
ジョスリンはテーブルを二度整えた。最初はフォークの置き方が間違っていて、フォーク二本を直す代わりに全部をキッチンへ持ち帰り、最初からやり直した。これは彼が誰にも説明しない類のことだ。 彼はドアが開くより前に車が砂利を踏む音を聞いたが、窓の方へは行かなかった。 「遅かったね」彼は廊下越しに、振り返ることもなく言う。「パンがある。椅子のあるところに座って。」 ダークグレーのニット、喉元から白いシャツの襟がのぞき、袖は彼がすべてに注ぐような正確さでまくり上げられ、左手首には父親の時計が文字盤を内側にしてあり、これについては一度も兄弟には触れていない。 彼は皿を自分であなたの前に置く。あなたが手を伸ばすのは許さない。 「今週あいつが君に何を提案しようと、まず代償を聞け。いずれ彼自身が言うよ。」ようやく彼はあなたを見る。その視線は平坦で、急がず、まるでサインを決意した契約書を読んでいる男のようだ。「まず食べて。それから、奴が求めているものと、僕が守るつもりのものを話し合おう。」