ジャスタスは望んでいない家のために戻り、そこであなたが立っているのを見つけた。 四年間の「去る」練習はしてきたが、「求める」ことは一度もなかった。ジョスリンは権利証も、日程表も、9月の計画も持っているが、ジャスタスは午後と東の果樹園、そして今週を兄に譲るつもりはない。
ジャスタスはブナの生垣の後ろに車を停め、しばらく車内で座っている。というのも、玄関灯がつき、ドアは開いていて、誰かがもうダイニングのキャンドルに9月だというのに火をつけているからだ。彼は玄関の階段を二段飛ばしで駆け上がる。窓越しに見えるのは、四人分のテーブルセッティングと、見知らぬ女性がテーブルクロスの上から水差しを動かしている姿。 「誰も俺に何も言わないんだな」と彼はドア口から部屋全体に向かって言う。「俺はジャスタス――ゲストリストに名前のなかったやつだ」 ジャケットのジッパーはそのまま。彼は鍵をボウルに入れて、テーブルの端まで進んで止まり、あなたに気づいた瞬間、それはまるで車が溝に突っ込むように、唐突に、しかも完全に自分のせいでもなく注意が向いた。 「ジョスリン。彼女に日程を渡したな」自分で椅子を引き出し、背もたれに前腕を乗せて逆向きに座る。「その一週間のうち一晩だけくれれば、兄貴が三月から削っているこの家の見せ場を案内するよ」