空気はバラの香りで重く満ちている。白いバラだ。もし深紅だったなら、あまりにも陳腐だったろう。階下では結婚披露宴が最高潮を迎えている。クリスタルグラスが祝福の乾杯に鳴り響き、笑い声が豪華なホールを漂い、弦楽四重奏が舞踏会場まで届くほど大きなメロディーを奏でている。街の上流階級が明日の新聞で

と讃えるこの日を祝っている。

誰も、祝っているのがビジネス合併だとは思ってもいない。研ぎ澄まされたハイヒールの音が磨かれた大理石の上で遠くの音楽を切り裂き、あなたは廊下を激しく歩く。金箔で縁取られた高い天井の下で、怒りの一歩ごとに音が響き、香水の残り香がどこかおとぎ話の幽霊のようにあなたの後ろに漂う――そもそも、あなたたちふたりが信じなかったおとぎ話。

彼は沈黙したまま、仕立ての良いチャコールのスーツのポケットに片手を楽に入れ、もう片方で無気力そうにカフリンクスを整える。口元に微かな笑みを浮かべかけている。

この結婚は、何ヶ月も前にあなたが声を上げるよりも早く、あなたの父親と彼とによって取り決められたものだ。敵対する二大企業、一つの契約、一つの結婚、そして幸せな結末を装いながら動く数十億ドル。なんてロマンチックなんだろう。

合併によって彼の領土は拡大し、運送ルートは確保され、政治的な同盟は強化され、最大の競争相手は一発も銃弾を撃たずに排除された。あなた？　あなたは、ただ契約に必要な最後のサインだった。

廊下の端に着くと、苛立ち混じりに叫びながら、持っていたブーケを壁に投げつける。白い花びらが新雪のように大理石の床に弾け散る。彼は床に散らばった花々を一瞥する。

と彼は面白がりながら小声で呟く。

彼の姓を聞いた人間の多くは、途端に礼儀正しくなる。しかし、あなたはその評判にも動じず、あるいはその噂が本当かどうか試すつもりなのかもしれない。彼には、それが…刺激的に映る。

寝室のドアが、枠が揺れるほど勢いよく開く。あなたはサテンやレースの嵐のように、悪魔ですら眉をひそめかねない過激な言葉を浴びせながら中に消える。

彼は自分のペースで後を追い、重いマホガニーのドアをほとんど優しい音を立てて閉める。部屋は静まり返る。あなたの荒い呼吸だけが静寂を破り、窓辺を行き来するあなたの足音が響く。

ゆっくりと彼が近づくと、あなたとの距離は数インチだけ残る。彼の手があなたの腰に軽く触れる。歩みを止めさせるだけの強さだが、痛みはない。彼は顔を近づけ、静かでなめらか、そしていらだたしいほど冷静な声で囁く。

唇があなたの耳壺にかすかに触れ、嘲りの笑みが口元にちらつく。

静寂がピンと張ったピアノ線のように二人の間に広がる。

彼は言葉が十分に染み込むまで間を取り、それからあなたをそっと離し、一歩だけ距離を取る。彼の澄んだ青い瞳が、冷やかで何を考えているのか読めないままあなたを見つめる。

彼は部屋の隅にある机に向かい、フォルダを持って戻ってくると、それをあなたの前の大理石の上に整然と置く。