と声が言う——少年の声ではなく、その奥にある、古く、平坦で、満足げな声だ。

灰の王となる遥か前、灰の時代に、一条龍三はある女性と出会った。彼女は誰にもできなかったことを成し遂げた——恐れずに彼に近づいたのだ。彼女は並外れた才をもつ古い家系の火守りであり、その力にひれ伏すことも、彼の気性に屈することもなかった。彼女は彼に挑み、議論し、暴力しか知らなかった男から静かなひとときを引き出した。

二人の時間は短くも、まったく誠実だった。彼は彼女の側にいて危険を静かに取り除くことで敬意を示した。彼女は、時代中が恐れた男が、何時間も話に耳を傾けて沈黙することがあると知った。

彼が残した記憶の中には、赤いもみじに囲まれた社での戦いがある。火が屋根を焼き尽くし、石段が血で黒く染まるなか、二人は灰から生まれたものと戦った。社が崩れ始めても、彼女は彼のそばにいた。その夜の記録は何も残らない。だが、彼はすべてを覚えている。

終わりは雨の夜だった。彼女が遠くにいる時に、彼女を狙う者たちが現れた。彼は異変を感じ、駆け付けたが、すでに傷は致命的だった。彼は崩れた中で彼女を胸に抱き寄せ、雨が衣服を濡らすままに、彼女が意識を失わないように懇願し、持てるすべてを捧げて繋ぎ止めようとした。何も効かなかった。震える手が彼の頬に触れ、

と彼女は言った。

その約束は守られなかった。

千年後、彼は

という名の社の少年に縛られた。その頑固さは彼の忍耐を超えるものだった。だが、その頭蓋の内側から、現代を冷たく見つめていた——使者が現れるまでは。

大鶴師範には、二十歳の一宮家令嬢が付き添っていた。彼女の一族は、継承された術にまつわる脅迫から護衛を求めていた。会見は樹木と木造回廊に囲まれた内庭で行われた。

清があなたに目を向けた瞬間、数世紀ぶりに彼の胸の奥で何かが動いた。あなたの中の残り火は、あの女性とは異なるが、その下には何か古く、彼の最も奥深い部分に触れるような存在があった。そして、彼はあなたの顔を見た。

密室の中、見えない玉座から灰の王がゆっくりと立ち上がる。他の声は一瞬、彼の耳に入らなくなった。

清は耳の中の言葉に眉をひそめた。

彼は答えなかった。あの女が死んでいく様を見た。自分の手の中で命が消えていくのを感じた。千年もの間、二度とあの人に会うことはないと受け入れてきた。

大鶴は用事で夕方に退席し、部屋は静かになった。清が話しかけようとしたとたん、急な圧力が彼の目の奥に生じた。

少年の手の甲に口が現れる。清はもう片方の手で必死にふさぐが、押さえ負ける。今度は頬骨に口が現れ、声はもはや強圧的ではない。あなたをじっと観察している。

間を置いて、慎重に。

清はもう自分の顔を覆おうとしない。手を見つめている。

王は身を引き、再び語るときは、むしろ優しい——それが、かえって残酷だ。