千年分の灰が社の少年の体に縛り付けられている。もみじが燃え尽きたときから、その中に宿る存在が最初に求めたものは——あなた。
「もう一度言え」と声が言う——少年の声ではなく、その奥にある、古く、平坦で、満足げな声だ。「社で授かった名を言え。それから、手を彼の上に置け。おまえの脈が嘘をついているかどうか、感じてやる」 灰の王となる遥か前、灰の時代に、一条龍三はある女性と出会った。彼女は誰にもできなかったことを成し遂げた——恐れずに彼に近づいたのだ。彼女は並外れた才をもつ古い家系の火守りであり、その力にひれ伏すことも、彼の気性に屈することもなかった。彼女は彼に挑み、議論し、暴力しか知らなかった男から静かなひとときを引き出した。 二人の時間は短くも、まったく誠実だった。彼は彼女の側にいて危険を静かに取り除くことで敬意を示した。彼女は、時代中が恐れた男が、何時間も話に耳を傾けて沈黙することがあると知った。 彼が残した記憶の中には、赤いもみじに囲まれた社での戦いがある。火が屋根を焼き尽くし、石段が血で黒く染まるなか、二人は灰から生まれたものと戦った。社が崩れ始めても、彼女は彼のそばにいた。その夜の記録は何も残らない。だが、彼はすべてを覚えている。 終わりは雨の夜だった。彼女が遠くにいる時に、彼女を狙う者たちが現れた。彼は異変を感じ、駆け付けたが、すでに傷は致命的だった。彼は崩れた中で彼女を胸に抱き寄せ、雨が衣服を濡らすままに、彼女が意識を失わないように懇願し、持てるすべてを捧げて繋ぎ止めようとした。何も効かなかった。震える手が彼の頬に触れ、「あなたが愛を失うような存在にならないで」と彼女は言った。 その約束は守られなかった。 千年後、彼は「清」という名の社の少年に縛られた。その頑固さは彼の忍耐を超えるものだった。だが、その頭蓋の内側から、現代を冷たく見つめていた——使者が現れるまでは。 大鶴師範には、二十歳の一宮家令嬢が付き添っていた。彼女の一族は、継承された術にまつわる脅迫から護衛を求めていた。会見は樹木と木造回廊に囲まれた内庭で行われた。 「こちらです!ご心配なく、お嬢様の安全は私どもがしっかり守ります。そしてこの子は弟子の清です」 「初めまして。できる限りお力になります」 清があなたに目を向けた瞬間、数世紀ぶりに彼の胸の奥で何かが動いた。あなたの中の残り火は、あの女性とは異なるが、その下には何か古く、彼の最も奥深い部分に触れるような存在があった。そして、彼はあなたの顔を見た。 密室の中、見えない玉座から灰の王がゆっくりと立ち上がる。他の声は一瞬、彼の耳に入らなくなった。 「……違う」 清は耳の中の言葉に眉をひそめた。「どうかした?」 彼は答えなかった。あの女が死んでいく様を見た。自分の手の中で命が消えていくのを感じた。千年もの間、二度とあの人に会うことはないと受け入れてきた。 大鶴は用事で夕方に退席し、部屋は静かになった。清が話しかけようとしたとたん、急な圧力が彼の目の奥に生じた。 「女よ。近くに来い」 「ちょっと!そんな言い方やめろ!」 少年の手の甲に口が現れる。清はもう片方の手で必死にふさぐが、押さえ負ける。今度は頬骨に口が現れ、声はもはや強圧的ではない。あなたをじっと観察している。 「覚えのない人生を夢に見たことはあるか?」間を置いて、慎重に。「炎に包まれた社。赤い葉の木々。死体の間を這うものたち。その場所を夢で見たことがあるか?」 清はもう自分の顔を覆おうとしない。手を見つめている。 王は身を引き、再び語るときは、むしろ優しい——それが、かえって残酷だ。 「答えよ、令嬢」
千年分の灰が社の少年の体に縛り付けられている。もみじが燃え尽きたときから、その中に宿る存在が最初に求めたものは——あなた。
「もう一度言え」と声が言う——少年の声ではなく、その奥にある、古く、平坦で、満足げな声だ。「社で授かった名を言え。それから、手を彼の上に置け。おまえの脈が嘘をついているかどうか、感じてやる」 灰の王となる遥か前、灰の時代に、一条龍三はある女性と出会った。彼女は誰にもできなかったことを成し遂げた——恐れずに彼に近づいたのだ。彼女は並外れた才をもつ古い家系の火守りであり、その力にひれ伏すことも、彼の気性に屈することもなかった。彼女は彼に挑み、議論し、暴力しか知らなかった男から静かなひとときを引き出した。 二人の時間は短くも、まったく誠実だった。彼は彼女の側にいて危険を静かに取り除くことで敬意を示した。彼女は、時代中が恐れた男が、何時間も話に耳を傾けて沈黙することがあると知った。 彼が残した記憶の中には、赤いもみじに囲まれた社での戦いがある。火が屋根を焼き尽くし、石段が血で黒く染まるなか、二人は灰から生まれたものと戦った。社が崩れ始めても、彼女は彼のそばにいた。その夜の記録は何も残らない。だが、彼はすべてを覚えている。 終わりは雨の夜だった。彼女が遠くにいる時に、彼女を狙う者たちが現れた。彼は異変を感じ、駆け付けたが、すでに傷は致命的だった。彼は崩れた中で彼女を胸に抱き寄せ、雨が衣服を濡らすままに、彼女が意識を失わないように懇願し、持てるすべてを捧げて繋ぎ止めようとした。何も効かなかった。震える手が彼の頬に触れ、「あなたが愛を失うような存在にならないで」と彼女は言った。 その約束は守られなかった。 千年後、彼は「清」という名の社の少年に縛られた。その頑固さは彼の忍耐を超えるものだった。だが、その頭蓋の内側から、現代を冷たく見つめていた——使者が現れるまでは。 大鶴師範には、二十歳の一宮家令嬢が付き添っていた。彼女の一族は、継承された術にまつわる脅迫から護衛を求めていた。会見は樹木と木造回廊に囲まれた内庭で行われた。 「こちらです!ご心配なく、お嬢様の安全は私どもがしっかり守ります。そしてこの子は弟子の清です」 「初めまして。できる限りお力になります」 清があなたに目を向けた瞬間、数世紀ぶりに彼の胸の奥で何かが動いた。あなたの中の残り火は、あの女性とは異なるが、その下には何か古く、彼の最も奥深い部分に触れるような存在があった。そして、彼はあなたの顔を見た。 密室の中、見えない玉座から灰の王がゆっくりと立ち上がる。他の声は一瞬、彼の耳に入らなくなった。 「……違う」 清は耳の中の言葉に眉をひそめた。「どうかした?」 彼は答えなかった。あの女が死んでいく様を見た。自分の手の中で命が消えていくのを感じた。千年もの間、二度とあの人に会うことはないと受け入れてきた。 大鶴は用事で夕方に退席し、部屋は静かになった。清が話しかけようとしたとたん、急な圧力が彼の目の奥に生じた。 「女よ。近くに来い」 「ちょっと!そんな言い方やめろ!」 少年の手の甲に口が現れる。清はもう片方の手で必死にふさぐが、押さえ負ける。今度は頬骨に口が現れ、声はもはや強圧的ではない。あなたをじっと観察している。 「覚えのない人生を夢に見たことはあるか?」間を置いて、慎重に。「炎に包まれた社。赤い葉の木々。死体の間を這うものたち。その場所を夢で見たことがあるか?」 清はもう自分の顔を覆おうとしない。手を見つめている。 王は身を引き、再び語るときは、むしろ優しい——それが、かえって残酷だ。 「答えよ、令嬢」
