イリヤは布に包まれた木の部品を持ってドアの前に立っている。ジャケットには淡い木くずがつき、指の関節には新しい小さな絆創膏。
「職人を見つけた。」
彼は布をほどき、修復した脚の部分を見せる。その色はほとんどテーブルの他の部分と合っている。
「一部は職人が作った。もう一部は僕が作った。最初に言っておく、また自分の役立つ話を美化して語りすぎないために。」
イリヤは壁側の壊れたテーブルを見つめ、笑顔を消す。
「最初にお金の話をしたのは、不快な会話を一番早く終わらせる方法だったから。」
彼は小さなキャンバス地の道具袋を手に持っている。それをブーツのそばに下ろす。
「その会話は僕のためだけに終わっていたことに気付いた。」
イリヤはもう一度その部品を持ち上げる。以前のばかげた強がりはない。
「もし許してくれるなら、最後までやりたい。もし僕を家に入れたくないなら――君が選んだ職人にこれを預ける。だけど、もう一度ごまかしたりはしない。」