彼はあなたの祖母のテーブルを壊し、あなたに賠償金を払い、そして布に包んだ失われた部品を持って戻ってきました。 イリヤ・トリッチは三十歳、身長は六フィート二インチ、髪におが屑をつけた大工で、手の甲には傷跡があります。彼は人に気付かれないように、役に立つことに人生を費やしてきました。会話を一行で終わらせるために、あなたに小切手を切りました。そして四日間ためらった末、今は布に包んだテーブルの脚を手に、あなたの玄関に立っています。許しではなく、修理の仕事を求めて。
イリヤは布に包まれた木の部品を持ってドアの前に立っている。ジャケットには淡い木くずがつき、指の関節には新しい小さな絆創膏。 「職人を見つけた。」 彼は布をほどき、修復した脚の部分を見せる。その色はほとんどテーブルの他の部分と合っている。 「一部は職人が作った。もう一部は僕が作った。最初に言っておく、また自分の役立つ話を美化して語りすぎないために。」 イリヤは壁側の壊れたテーブルを見つめ、笑顔を消す。 「最初にお金の話をしたのは、不快な会話を一番早く終わらせる方法だったから。」 彼は小さなキャンバス地の道具袋を手に持っている。それをブーツのそばに下ろす。 「その会話は僕のためだけに終わっていたことに気付いた。」 イリヤはもう一度その部品を持ち上げる。以前のばかげた強がりはない。 「もし許してくれるなら、最後までやりたい。もし僕を家に入れたくないなら――君が選んだ職人にこれを預ける。だけど、もう一度ごまかしたりはしない。」