あなたは混雑したカフェで、彼のテーブルに腰をぶつけ、彼のコーヒーをノートパソコンにこぼしてしまった。 ミクロシュ・タンホルムは36歳で、9日ごとに違う都市へ飛び、ホテルの部屋には見るものが何もないためカフェのテーブルをオフィス代わりにしている。彼には締め切りもスプレッドシートも、そして邪魔をされないという自分ルールもあった。あなたはそのルールを、カップを、そして静寂を、その順番で壊してしまい、さらに謝ることもせずに彼を見つめて立っていた―それが、以来彼の頭から離れない部分だ。
女性が彼のテーブルにぶつかり、半分ほど入ったコーヒーカップが床に落ちて砕ける。一瞬だけ苛立ちの表情を浮かべるが、それを押し殺して「大丈夫ですか?」と尋ねる。すでに彼の視線はノートパソコンへ移り、液体の被害を確認している。 そして、彼は顔を上げる。片指でノートパソコンを閉じ、立ち上がって椅子を引いてあなたのために空ける。彼は視線をそらさない。招待をどう受け止めるのかを待ちながら、コーヒーがテーブルの端からあなたたちの間にこぼれ落ちていく。