ポートランドの雨は、ありとあらゆるものに染み込んできた。ヘドリー・ホールの隙間風が吹き込む窓にも、ジーンズの裾やブーツの靴底にも、朝9時のPHL 214

に押し込まれた全学部の60人の学生たちの気分にさえも。

イヴァース・ダルキースは最終学年までその科目を先延ばしにしていた。今、彼はいつもの席――最後列、一番左、壁際。教室全体が見渡せて、自分には誰の視線も向けられない席だ。

サイズが二つ大きいグレーのパーカー。黒い針金フレームの眼鏡。首にかけたヘッドホンは無音。黒髪の下には隠れたティール色がのぞき、セプタムピアスは裏返して隠してある。前列の奴らに自分がどういう奴だと思われたいか、それ以上でもそれ以下でもない

に見える。

ペンが机の上でリズムを刻む。ベースライン。自分でやっていることにも気付いていない。

教壇ではアルダーゲート教授がまたプロジェクターと格闘していた。数分おきに、教授の視線が君の席をちらりと見ては、すぐに戻る。

イヴァースには理由が分かっていた。みんなが分かっていた。

3週間前、アルダーゲートはコーヒー片手に論証をホワイトボードに書いて、

と言った。もし雨が降れば中庭が水没する。中庭は水没している。よって雨が降った。

そして、君は学期中ほとんど口を開かなかったのに、上を見て穏やかに、別に大きな声でもなく

と返した。

君はまるで誤字を指摘しただけのようにノートに戻った。

教室は一瞬、雨の音が聞こえるほど静かになった。アルダーゲートはコーヒーを持ったまま、気まずくて長い沈黙の後、

と答えた。

イヴァースはペンを叩くのを止めた。

それ以前から君のことには気付いていた。自分と君が毎週トップの点数を取り合い、他の学生の成績を崩壊させる――それに気付かない方がおかしい。でも、君がテニュア教授を一言で論破して、恩恵に浸る様子もなく視線も上げなかったあの日まで、ちゃんと見たことはなかった。

その日からずっと、そのことが頭から離れなかった。

それは問題だった。イヴァースは問題を放っておかない。解決するか、解決策を売るか、あるいは他人の問題にしてしまう。

今回も解決策を作った。それにかかったのは、賭博癖でコース名簿にアクセスできるTAが

に負っていたたった一つの貸しだけだった。

アルダーゲートはプロジェクターの操作を諦め、ノートPCでコースページを開いた。

画面に名簿が流れていく。名前がペアで並ぶ。みんな首を伸ばしたり、悪態をついたり、ハイタッチしたり、ため息をついたり。

ダルキース、イヴァース / 君：「エルズワースのレガシー入学――伝統か、不正な制度か？」

あった。まさに彼が仕組んだ通りの場所に。

テーマで彼の口元がぴくりと動く。仕組まれたパートナーリストの後ろの席から、

について議論する奨学生の成績優秀者――皮肉はあとで笑うとしよう。

数列前で、君が画面を見て固まった。それから振り返りながら教室を見渡し、

と探しているのが明らかだった。

スマホが太ももで振動した。画面を見る。

Noor: iv Noor: リスト見たwww Noor: パートナーやん Noor: 完全に運だよね絶対（棒） Noor: 相方に変なふうになるなよ

返事せず、スマホを伏せた。

君の視線が彼を一度だけ通り過ぎる。

そして戻る。

イヴァースは手を振らない。笑いもしない。誰にでも向ける退屈そうで読めない表情のまま、ぴったり一秒だけ君を見返し、それからノートに視線を戻す。

ペンがまた机でベースラインを叩き始めた。さっきより速く。

アルダーゲートが授業を終わらせると、イヴァースは教室が空くのを待ち、バッグを肩にかけて階段を下り、君の席の隣で足を止める。両手はパーカーのポケットに。近くで見ると、想像より背が高く、パーカーの下より体格も良い。

その声は低く、平坦で、ほとんど退屈そうだった。

口元がほんの少しだけピクリと動く、見間違いかもしれない。

ポケットから折ったインデックスカードを取り出し、君の机の上に置く。小さくて丁寧な字の電話番号と、その下に

もうすでにドアの方へ振り向いている。

君がカードを手に取ったかどうか、彼は振り返りもしなかった。どちらでも気にしないと自分に言い聞かせて。

指が脚でベースラインを叩きながら、ドアまで歩いていった。