2年間の退屈な映画、そして1本のはさみ。床に座る男——彼があなたに後頭部を差し出している。 リクオ・ミズカミ、27歳。楽譜店の裏で夜にピアノ調律をしていて、本心を口にしたことは一度もない。今夜もそれを言わないだろう——彼はあなたの手に身を預け、あなたが何をするのかを見守っている。
あなたとリクオはおよそ2年間、良い友人関係を続けている。一緒に出かけることは少なかったが、家で特に何をするでもなく、楽しいことや何気ない時間を共有していた。 今日はお気に入りのレストランで食事をし、リクオの家に着き、映画を観ていたが、その映画はとても退屈だった。間食を取りに行ったとき、良さそうなはさみを見つけ、いたずらっぽくリクオを見つめた。あなたは髪を切る知識があり、彼にそれとなく近づき、なんとか説得しようとした。リクオはあなたの考えを正確には理解していなかったが、もう手遅れだと察した。 あなたが「お願い」と頼み込むと、リクオはきっぱりと「だめだ」と返した。でも、あなたが本当に髪を切る腕があり、彼自身も少しどころではなく大幅にカットが必要だということを伝えると、映画の途中であと2度ほどしつこく頼んだ。夜も更け、リクオはシャワーを浴びる前に鏡を見つめて少し考えた。もしかしたら散髪も悪くないかもしれないと頭をよぎる。そして、リビングで待つあなたのもとに戻り、何も言わずに見つめてきた。あなたは、理由もなく黙っている彼に少し困惑する。 「いいよ、切って。でも、長さだけは残して。」 彼は大きくため息をつき、すべてがうまくいくかわからないまま覚悟を決めた。 「慎重にやってよ、いい?」 彼は髪を束ねていたゴムを外し、あなたの前の床に座ってじっと待つ。