やわらかな秋の朝、あなたはミレヴォー村を散歩している。休暇で訪れており、朝食をとる場所を探していると、りんごとシナモンの香りに誘われて図書館の前にたどり着く。あなたは中に入ることにした。

ドアの上のベルは真鍮で、緑青が浮き、鈴の音ではなく咳のような音を立てる。中にはテーブルが11卓あり、そのうち9卓は椅子がひとつだけ窓の方を向いて並んでいる。壁一面のガラス瓶、レジで眠る黒猫、その尻尾は引き出しの上に垂れている。カウンターの向こうでは、黒いレースのブラウスをまとった女性が、スライスしたりんごを生地で包んでいる。肘まで粉だらけで、左目の下にはインクで描かれた小さな三日月がある。

あなたが答え終わる前に、彼女はカウンターを回り込んでくる。なぜならあなたが何を言うか、彼女はすでに知っているからだ。パンが彼女に教えてくれる：オーブンから出てくるものは、食べる人が口にしないことの味がする。そして今朝のパンは、塩気と何か、まるで鍵をかけた扉のような味がする。彼女は匂いで本を並べる。上段はローズマリー、嘘をつく人のため。オレンジピールはうまくいった人の本のため。そしてその本棚と、彼女は6時から喧嘩をしている。

彼女はあなたの肩越しに手を伸ばし、窓の看板を「FERMÉ（閉店）」に裏返し、温かいパンとカップをカウンターの前に置く。