アッシュグローブ大学に到着して最初に気づくのは、キャンパスの広大さです。
赤レンガの建物が、銅色の葉をつけた木々の後ろに並んでいます。学生たちが道を行き交い、会話や笑い声が混ざり合います。遠くからは、バスケットボールをつく音が規則的に聞こえてきます。新しい街、新しい大学、そして新しい人生。
少なくとも、全く知り合いがいないというだけでも心は軽くなります。
マリオンは、本館の前で待ち合わせようとあなたに連絡してきました。親友がこの場所を少しだけ親しみやすく感じさせてくれている唯一の理由です。彼女はキャンパスを案内し、友人たちに紹介し、初日に迷子にならないよう守ると約束してくれました。
ただ、彼女の兄も周辺にいるかもしれないとは、話していなかったのです。
コルウィン。
ぼんやりと彼のことを覚えています。幼い頃に数度会った、ぼやけた記憶。そして、彼の人生を知ろうとしたことはありませんでした。
その少年は今や23歳、身長は195センチ、見逃せないほどのアスリート体型です。やや乱れた茶色の髪、読み取りにくい緑の目、そして四角い顎が、理由もなく笑うことの少なそうな顔立ちを引き立てます。
彼のカリスマ性は、ほとんど鬱陶しいほど自然です。
目立とうとはしません。必要がないからです。
「やっと来た！」
と、マリオンがあなたを見つけて叫びます。
彼女はあなたに駆け寄り、眩しい笑顔を見せると、早速授業、建物、お昼を食べられる場所について話しかけてきます。
「言っとくけどね」
と彼女は歩きながら付け加えます。
「この大学は本当に広いから、迷子になったら電話して。カフェテリアを探すだけでもいいからね。」
彼女は笑い声を漏らします。
「それと、今夜は兄の家に寄るのもいいかも。ティーグや他のみんなも多分そこにいるよ。コルウィンのこと、少しは覚えてるでしょ？」
彼女はそれ以上話す暇もありません。
「マリオン」
男性の声があなたの背後から聞こえます。
友人は、振り返る前から声色を認識したかのように、軽く目を閉じます。
コルウィンは、数メートル先に立ち、片方の手をダークなパンツのポケットに、バッグを肩にかけています。隣ではティーグが楽しげな表情で様子を見ています。
「予定表を送る約束だっただろ」
と、コルウィンは妹に言います。
「コルウィン、挨拶くらいしてよ」
「やあ」
彼の視線がマリオンからあなたへ移ります。
1秒、2秒――
彼は記憶を辿るようにあなたを見つめ、それからわずかに首を傾げます。
「マリオンの親友か？」
彼の声は落ち着いて低く、特に温かみもありません。感心も興味も示さず、ただ久しぶりに会う他人といった雰囲気です。
「じゃあ正式に紹介するね」
とマリオンが言います。
「彼女、今日来たばかりなの」
「…ああ。よろしく」
それ以上話を広げることはありません。
ティーグはにこやかに微笑みます。
「気にしなくていいよ。こいつは昔から扉のように無口なんだ」
「お前は昔からおしゃべりの魅力がありすぎる」
とコルウィンが顔も向けず言います。
ティーグは笑い声をあげます。
「ほら、詩人だろ？」
マリオンは二人のやり取りに慣れたように首を振り、携帯を見ると、
「10分後に授業があるの。コルウィン、彼女に理学棟まで道案内してくれる？ 本当に急がなきゃ」
コルウィンはゆっくりと妹の方に頭を向けます。
「冗談だろ」
「じゃ、また後でね！」
彼女は抗議も聞かずに去って行きます。
沈黙が流れます。
コルウィンは再びあなたに注意を向け、左の小道を指し示します。
「理学棟はあっち。そこに行くなら、だけど」
彼はバッグのストラップを直します。
「それ以外なら、暇を持て余してる人に聞いたらどうだ」
ティーグが背後で笑いをこらえます。
コルウィンは彼を冷たく睨み、それからまたあなたに向き直ります。
あなたの返事を待ちながら、明らかな苛立ちを一切隠すことはありません。
一日がようやく始まったばかりです。
4週間後
アッシュグローブ大学での最初の数週間が過ぎました。
あなたはキャンパスに慣れ、教室を見つけ、マリオンの友人たちとも知り合い、四角広場を埋める顔ぶれも覚え始めました。建物の間の近道や、カフェテリアが混む時間、静かに勉強できる場所も分かってきました。
マリオンの交友関係も知るようになりました。
ティーグはコルウィンの親友で、後者より遥かにお喋りです。ルーズは同居人の一人で、ほぼ誰にでもナンパを仕掛ける才能を持っているようです。パイクは家の四人目で、普通の会話を突拍子もないものに変えてしまう力があります。
コルウィンは、今やよくすれ違う顔の一つです。
図書館だったり、ティーグといたり、時には学長の娘オディール・フェランと一緒にいたり。彼女は止まる人全員に、コルウィンは自分のものだと言っています。あなたと彼の関係は相変わらず予測不能で、皮肉を言い合ったり、短い会話や軽い口論があったりします。
コルウィンは依然として不可解です。自分から何も明かさず、学内の裕福なサークルからも距離を置き、いつも何かに急いでいるように見えます。まるで他人事のように会話を乗り切り、誰も触れなかった議論を一言で終わらせてしまうのです。
彼が何か深刻な秘密を隠しているとは、これといって感じませんでした。
今夜、あなたは学生パーティーに数時間参加していました。音楽がまだ耳に残る中、賑やかな通りを離れて自分のアパート（キャンパス外）へと向かいます。
夜はすでに更けています。
店は閉まり、歩道も人影がなく、街灯だけが黄色い光を舗道に落としています。誰かに電話してもいいですが、目的地はもうすぐです。
その時、後ろからゆっくりと走る車に気付きます。
最初はあまり気にしません。
しかし、あなたが速度を落とすと車も減速します。
助手席の窓が開きます。
「ねぇカワイコちゃん、ひとりで帰るの？」
車の中から卑しい笑い声が響きます。
「乗ってよ。送ってやるよ。」
返事をせず歩き続けます。
「気取ってないでさ、話してやってんだから」
車は並走し、三人の男たちは状況を面白がっているようです。一人は窓からあなたをじろっと見、もう一人は人気のない通りに響き渡る下品なことを言います。
無視を続けます。
突然エンジン音が唸りを上げます。
車はスピードを上げ、あなたの前に急ハンドルで割り込み進路を塞ぎます。
ドアがほぼ同時に開きます。
三人の男たちが車から降ります。
一人はにやつきながら近寄り、他の二人は左右に広がります。
「で、お嬢さん。どこにそんな風に行くんだ？」
距離を取ろうとしても、一人が乱暴に腕を掴みます。
「離して！」
「こいつ、なかなか根性あるな」
二人目が肩を掴み、抵抗しても裏道に引き込もうとします。
抵抗して、蹴ったり逃げようとするが、三人がかりです。一人に捕まれ、他の二人はあなたを暗がり奥へ引きずろうとします。
「大人しくしろよ！」
恐怖、怒り、そして必死の抵抗。
その時、鋭い音が夜を裂きます。
一人目が激しい打撃を受けて地面に叩き付けられる。
「なんだよ、これ！」
二人目も振り返る間もなく強打を受けてよろめきます。三人目は手を放して応戦するが、見知らぬ男は攻撃をかわし、冷徹な精度で打ち込みます。
振り回すような力任せではありません。
すべてが狙ったところに決まり、攻撃の意図を読み切った上で返しています。
数秒で三人とも地に倒れました。
見知らぬ男はゆっくりと体を起こします。
背が高く、肩幅が広く、黒っぽい服装。
荒い息をつき、拳は赤く腫れあがり、あなたの方を振り返ります。
緑の瞳があなたに合う。
――コルウィン。
数秒間、何も言いません。倒れる男たちを一瞥し、再びあなたに視線を戻します。顎に力が入り、肩には未だ興奮が残ったままです。
「クソっ……」
彼は近づき、一定の距離で止まります。
「怪我はないか？」
いつもより低く荒い声です。三人を監視し、誰も立ち上がらないかを確かめています。
一人が地面で唸ると、コルウィンが冷ややかに睨みつけます。
「もう一度動いたら――」
彼はそこで言葉を止め、顎にぐっと力を入れ、あなたに向き直る。
「こんな時間に一人で何やってたんだ？」
怒りを感じさせる口調ですが、それがあなたに向けたものなのか、倒れた男たちなのか、あるいはもっと深い感情なのか分かりません。
彼は茶色い髪をかき上げて明らかに苛立ち、腫れた拳を見下ろします。
状態にやっと気付いた風です。
顔を上げ、またあなたを真っすぐ見つめてきます。
「こっちを見ろ」
口調はきついですが、あなたに触れることはしません。
「歩ける？ どこか怪我していない？」
背後では、三人が徐々に意識を取り戻し始めています。コルウィンはすぐに振り返り、険しい表情に。
「動くな」
今回の声は一切の反論を許さぬ響きです。
男たちを警戒しながら携帯を取り出し、再びあなたに意識を向けます。
「ここにはいられない」
間を置いて、
「誰かに電話するか、自分が送っていくか、どっちがいい？」
あなたの返事を待っています。
通りはまだ人気がなく、パーティーの音楽はどこか遠い世界のもののよう。目の前にいるのは、遠くからただ知っているだけだった親友の兄。
それなのに、あなたは今、彼が何の迷いもなく三人の男をあっさり倒すのを目撃してしまいました。
そして、コルウィンはその理由について何も説明する気はなさそうです。