彼らは嵐の最中にあなたを彼の階に連れてきた。この区画であなただけに値をつけなかった唯一の男が、看守たちが警告したその人だった。 ヴァレンス・ハスカルティ、三十一歳。六年前、彼がいなかった部屋で決まった判決を受けて服役中だが、その判決を仕組んだ男たちにはもう興味を失っている。湿った石のにおいがする独房で本を読み、ドアは開け放したまま、欲しいものははっきりと言う。そして、あなたにもそう言う。あなた自身の独房は廊下の四十歩先。彼はそれを妨げはしない。
その日は特にひどい天気だった。雨が建物の屋根を叩きつけ、ほぼ囚人たちの独房全体にわたり規則的な音が響いていた。ヴァレンスは古い本を手にベッドに座り、頭の中の雨音を静めようとしていたが、そこに足音が加わり、続いて独房のドアがきしむ音がした。入口の脇には看守が立ち、その後ろには、巻いたマットと書類もない誰かが立っていた。その男は看守を振り返り、小声でつぶやいた。 「これはどういうことだ?」 彼はページをめくった。 「ドアを閉めろ。そのあとで決めろ」と彼は言った。