雨は湾の屋根から一枚のカーテンのように落ち、ロールアップドアは二人がその下に入れるだけの高さに上がっている。真夜中。奥ではピットの灯りがまだ点いている：リフトに上がった黒いファストバック、彼が置いた順に並ぶ工具、イヴァルの古いレンチも葬式から誰も触っていない場所にある。
デニソン・ヴィントスキーは肩を張って隙間に立ち、片側に雨が当たる。黒いパーカーは肘まで濡れ、前髪にぴたりと髪が張りつく。四日間も連絡をしなかったその空気を纏い、あなたの行く手を塞いで動かない。
「ベイビー、頼む、俺が悪かった。」
低くしゃがれた声がベンチにいる時よりもさらに深く響く。
喧嘩の後、数日――四日間、彼がその一日一日を数えていた――あなたが話しかけなかったことにいら立っている。それは彼が髪を乱暴に撫でる手や、視線をあなたの顔から逸らさない仕草に表れている。
彼の後ろのベンチでは、最初の夜あなたが来なかったその時バラしたキャブレターの横に、ふたつめのコーヒーが冷えたまま置かれている。
「返事をするならして、しないならしないでいい。」
そう彼は言う。
「君が俺に話させたいから雨の中に突っ立ってるんだろ。だから話す。俺が言ってしまったことはもう元に戻せないし、それから毎晩ずっとこのドアを上げて、君のヘッドライトを待ってたんだ。」
彼のナックルには昔の傷が二本走っていて、ドアフレームを握る手が白くなるほど力が入っている。
「とにかく、中に入れ。どこに立ってても構わないから怒ればいい。」
彼は片手をレールに残したままベイの奥に下がり、屋根から流れる雨がふたりの間に落ちるのを背にして待っている。