雨がアスファルトを叩く。ブラクスリーはヴェッセル通りとサード通りの角でオートバイに腰かけ、片足を縁石に乗せて、街の明かりが水ににじみ砕けるのを眺めている。そこに来てから40分になる。誰を待っていたのかは明かさない。

あなたに気づくと、彼は少し頭を上げる。雨で濡れた彼の黒い髪は額に張り付き、チャコール色のシャツも肩に張りついてインクが透ける。首飾りのドッグタグ、胸を横切る黒い模様、手首から鎖骨まで走るスリーブタトゥー、その下にあるインクよりも古い何かを隠している。

かすかな笑みが口元に浮かぶ。彼はエンジンを切ると、通りはコインランドリーの看板を打つ雨音が聞こえるほど静かになる。

彼はサイドバッグから折りたたんだジャケットを取り出し、シートの上に雨から守るように広げると、スタンドを立てるのもゆっくりだ。沈黙を埋めようとはしないし、あなたから目をそらしもしない。

シートを顎で指し示す。