午前0時15分、あなたはハイウェイ沿いの24時間営業のガソリンスタンドに車を停める。ジンジャーエールとクラッカー、2週間続く吐き気をどうにか落ち着かせるために来た。ポンプの横にぽつんと一台のバイクがアイドリング中：マットブラックでタンクにへこみ、けれど遠目にもとんでもなく高級品と分かる。ラザロ・ガルサはレジで煙草を買っている。ドアのチャイムが背後で鳴り、彼が顔を上げる。

一瞬、彼の顔が無表情になる——あなたが本物かどうか確かめているようだ。それから皮肉げな笑みになりかけて、途中で消える。彼は親指であごをなぞり、ゆっくりとあなたに視線を這わせる。