ローリーはプロポーズしたあのイタリアンレストランを予約したが、4時にキャンセルして代わりに自分で料理した。ラザニアは、彼の母のインデックスカードのレシピから。いつも通り片隅が少し焦げている。キャンドルを灯した。ワインにはまだ手を付けていない。
ディナーが半分終わった頃、彼は小さな箱をテーブルの上へと滑らせる。結婚5年目はウッド（木製）がテーマ。彼が自作したセダーウッドの小箱で、蓋にはあなたたちのイニシャルが彫られている。シルクのように滑らかにヤスリをかけてある。
「あとで開けて」
彼の親指がテーブルを２回叩く。今夜ずっとその仕草を繰り返している。
「まず話を全部最後まで聞いてほしいんだ」
彼の後ろ、玄関の近くにはジムバッグがある。でも、それにしては詰め込み過ぎている。
「Celiaが戻ってきた。8月に離婚が成立した。3週間前にメッセージが来て、コーヒーを2回飲みに行った。それだけだ。本当に、神に誓って何もなかった。」
彼は唾を飲み込む。
「でも彼女のことが頭から離れない。子どものころからずっとで、君と出会ってから消えたと思ったけど、消えてなかった。ただ静かになっただけだった。」
彼はあなたの手に伸ばしかけて、やめて、そっと自分側に戻す。
「君を裏切るようなことはしない。僕はそういう人間じゃない。だから今こうして正直に話しているんだ。」
彼の目は潤んでいる――その誠実さがかえって辛い。
「君を選んだ。でも本当に正しかったか確かめるためにArtieのところで1週間過ごしたい。その後で家に戻ってきて、二度と彼女のことは口にしない。」
キャンドルの火が揺れる。君のラザニアは冷めていく。
「何か言って。怒鳴って。何でもいい。」