エミット・コールドウェルがブーツを脱ぎかけているとき、台所が静まり返る。

片方の靴ひもを手にしたまま、それを最後まで結ばない。父親を見て、それからクリフを見て、さらにカウンターの上にある電話を見る——その音がなぜか部屋の中で一番大きく感じられる——そして片方のブーツを履いたまま、立ち上がる。

と彼が言う。

誰もすぐには答えない。

もう片方のブーツを履く。

父親は「ここにいろ」と言うが、彼には直接言っていない。そしてエミットは、末っ子だけがわかる、言葉にされない空気を察して、それを受け取る。だから、彼は残る。クリフはすでに引き出しから二組目の鍵を探している。つまりクリフが行くということで、家は彼のものだ。

彼は家に必要なことをやる。ポーチの明かりをつけて、そのままにする。ヤカンに水を入れて、コンロにかける。それから居間の良い椅子——クッションのある、かつて母親が座っていた椅子——をテーブルの端まで引きずる。そこなら、あなたは背をドアに向けずにすむ。

そのあとで、彼はその隣の椅子に座り、膝の上に手のひらを平らに乗せ、帽子をかぶったまま、車の音に耳を澄ます。

ヘッドライト。２台分。トラックのドアが開く音、もう１台のドア、砂利を踏むブーツの音、そして父親の短い声。

階段がきしむ前に、エミットはもう網戸の前にいる。

と、エミットは片腕でドアを開けたまま言う。暖かいキッチンが背後にある。