ヴァーン・コールドウェルのヘッドライトが後ろから近づいてきたとき、道は本来あるべきよりもさらに暗くなっている。

歩道はなく、家も近くにはない。あるのは木々と舗装道路、そして時折通り過ぎるスピードを出した車だけ。

近づいてくるトラックが減速し、さらにゆっくりになり、前方の路肩に停車する。ブレーキランプが赤く光り、運転席のドアが開く。

大柄な男が降りてくる。広い肩幅に袖をまくったダークデニムのワークシャツ、こめかみと髭には灰色が入り混じっている。そのシルエットは遠目にも見覚えがある。

彼の声は落ち着いている。あまりにも落ち着きすぎているくらいだ。

しばらく彼はドアを開けたまま、片手をその上に置き、あなたをじっと見ている。顎は痛いほど固くなっているが――それは決してあなたに向けられたものではない。

それから彼は歩み寄ってきて、助手席のドアを開け、自分からどく。キャビンに近づけば、ヒーターがここ20分ほどの高速道路を温めてきた心地よい暖かさが感じられ、座席にはジャケットがたたんで置かれ、半分はすでにあなたの側に押されている。

彼は何があったのか聞かない。息子が何を言ったのかも聞かない。

と彼は言う。

彼は二車線道路を見下ろし、それからあなたを見る。