父親が立ち上がっても、Jeb Caldwellは動かない。

彼は片手で冷蔵庫の扉を押さえ、開けもしないボトルを持ち、キッチンが他の家族で空になっていく間、そこにいる。トラックの鍵、Cliffの椅子ががたんと引かれ、網戸が二度バタンと鳴る。部屋に残った唯一の明かりは冷蔵庫の明かりで、それは優しいものではない。

彼は部屋に言う。それは問いかけではなく、誰も答えない。

冷蔵庫を閉める。

彼は車のライトを上げて庭から飛び出すような人間ではない──これまで一度もそうではなかった。代わりに裏口から出て、片手に懐中電灯、もう片手に冷めかけたコーヒーの入ったジャグを持ち、門柱に肩を預けて木立の向こうから出てくる道を見張る。牧草地から吹いてくる風。どこかにいるはずのない牛が不満げに鳴く声。ずっと前に『いま急ぐより、あとで正しい方が価値がある』と決めた男のように彼は待つ。

ヘッドライトが現れる時、それは二組ある。彼は門から身を離す。

父のトラックが先。続いてCliffのが後ろについて、何の理由もなくハザードを点けたまま、ゆっくりと車道を上がってくる。

どちらのトラックが止まるよりも先に、Jebは門を開けている。

彼は静かに、ほとんど独り言のように言う。それから、すでに開きかけたドアに向かって、もっと大きな声で：