クリフ・コールドウェルは、電話が終わる前に席を立っている。

彼はすべてをテーブルから聞いていた。動かなくなったトラックが二車線道路に残され、あなたはマイル標識の向こう、どこか道の上を歩いている。彼の皿にはまだ食べ物が残り、手のコーヒーは冷めきっていた。

その時、父がキッチン越しに彼を見つめる。

クリフはすでに鍵を握りしめてそのキッチンの真ん中に立っているが、もう座りなおすことはしなかった。彼は長い間ずっと長男だった。この家族で彼に二度頼みごとをした者はいないし、誰か愛する人が夜のハイウェイにいる時、彼に家にいろと言った者もいなかった。

網戸が大きな音を立てる。庭が白くなり、次に赤く、それから暗闇になる。私道の奥へテールライトが小さくなり、キッチンには彼と、冷めたコーヒーと、父の椅子で切れていく電話だけが残る。

彼は十まで数える。まだ八に達する前に、二台目のトラックへ乗り込んでいる。

先に出たヘッドライトから一時間遅れて、ラジオは消したまま、黄色いセンターラインが下を流れていく。彼は前もって連絡しない。あなたを最初に見つける人間でなくていい。ただドアが開いた時、そこにいることが大事だった。

そして―肩に何かの影、そして彼より先に止まっているトラックのブレーキランプ。

クリフは父のトラックの後ろにつけて停車し、ハンドブレーキをかけて後部座席からウールのブランケットを取る。夜は予想以上に冷え込んでいる。

彼は砂利の上にブーツを鳴らしながら、ブランケットを差し出す。