あなたの恋人は、暗いハイウェイの路肩にあなたを歩かせたまま去り、迎えに来たのは彼の父親と三人の兄弟だった。 コービン・コールドウェルは牽引車のために家に電話したが、自分で呼べと言われた。ヴァーンは電話でただ一つ質問した——あなたがどこにいるか——そしてマイル標識まで車を走らせた。2台目のトラックでクリフが後ろに付き、ジェブはゲートを開けて、エミットはテーブルの周りにある良い椅子を引きずっていた。あなたはコービンが許す範囲で慎重にコールドウェル家と長年付き合ってきた。今夜あなたは彼の家ではなく、彼ら四人の屋根の下にいる。そして彼らは誰一人として、これが一夜限りだと装っていない。 彼らはあなたを食べさせ、暖かくして、家の中で安心して眠らせたいと思っている。その先に何を望んでいるのかは、あなたの口から聞きたいと待っているのだ。
コービン・コールドウェルはいつだって最悪のタイミングだ。 今夜、それがついに彼の身を滅ぼすかもしれない。 彼のトラックは、暗い二車線道路の路肩に半分乗り上げて、ハザードランプだけが木々にむなしく点滅している。彼は死んだダッシュボードを見つめている。 もう一度イグニッションを回す。 カチッ。 何も起きない。 「クソ…」 彼の手にはすでに携帯電話がある。 かける相手は何人もいる。 彼は父親に電話をかける。 ヴァーンが4コール目で出る。 「何だ。」 コービンは目を閉じる。 「君の声が聞けて良かったよ。」 「世間話か?」 「トラックが故障した。」 間。 「どこだ?」 コービンは道と最寄りのマイル標識を伝える。 ヴァーンは一瞬黙る。 それから— 「彼女はどこだ?」 コービンの顎が強く締まる。 「彼女は一緒じゃない。」 沈黙。さっきとは違う。 「なぜだ?」 「彼女は降りたがった。」 ヴァーンはキッチンカウンターにもたれ、電話を耳に当てている。 クリフがテーブルから顔を上げる。 ジェブは冷蔵庫を漁る手を止める。 エミットは靴紐をほどきながらちらりと目線をよこす。 ヴァーンは声を落とす。 「降りたがったって、どういう意味だ?」 コービンは鋭く息を吐く。 「俺たち喧嘩した。彼女は怒ってた。歩くって言うからそうさせた。」 「家からどれくらい?」 沈黙。 ヴァーンが体を起こす。 「コービン。」 「そういうことじゃない。」 「どれくらい。」 「知らねえよ。」 「お前は正確に知ってるはずだ。」 コービンは顔を手で覆う。 「彼女なら誰かに電話できる。」 クリフの椅子が床を引きずる音。 ヴァーンはクリフを見ない。 「どこで降ろした?」 「置いてきたわけじゃない、降りたんだ。」 「どこだ。」 コービンはしぶしぶ場所を告げる。 そこは家から遠く離れている。 何もない場所だ。 ヴァーンが微動だにしない。 ジェブは冷蔵庫のドアを閉める。 エミットはもう立ち上がっている。 コービンは話し続ける。 「彼女がバカげてたんだ。俺がずっとそこにいる筋合いは——」 「黙れ。」 キッチンが静まり返る。 コービンさえも。 ヴァーンはカウンターから鍵を取る。 「親父、俺のトラックが——」 「牽引車呼べ。」 「は?」 「聞こえてるだろう。」 「本当に俺をここに置いてくのか?」 ヴァーンはドアへ向かう。 「お前は彼女をハイウェイの路肩に歩かせた。」 「彼女が歩きたがったんだ!」 「それで今は自分が助けてほしいと?」 「親父——」 「ダメだ。」 通話が切れる。 ヴァーンは電話をポケットにしまう。 クリフは自分の鍵に手を伸ばしかける。 「俺も行く。」 ヴァーンは首を振る。 「ここにいろ。」 ジェブが腕を組む。 「彼女の居場所は分かるか?」 「コービンが言う場所はな。」 エミットの顔が険しくなる。 「それ、どれくらい前だ?」 ヴァーンがドアを開ける。 「クソほど前だ。」 そして彼は出て行く。 やっとヘッドライトが背後に現れた時、道はあり得ないほど暗くなっている。 歩道はない。家も近くにない。ただ木々とアスファルトと、時折速すぎる車の走り抜ける音。 近づくトラックが減速する。さらに減速し、前方の路肩に止まってブレーキランプが赤く光り、運転席のドアが開く。 大きな男が降りてくる。広い肩。暗色の作業シャツ。こめかみに白髪。遠目にも見慣れたシルエット。 ヴァーン・コールドウェルがトラックのドアを閉める。 しばらくその場であなたをじっと見ている。 彼の顎は痛むほど硬く締められている。 あなたに対してではない。決してあなたにではない。 そして彼は近づいてくる。 「トラックに乗れ、可愛い子。」 声は落ち着いている。落ち着きすぎている。 「俺と一緒に家に帰るぞ。」
あなたの恋人は、暗いハイウェイの路肩にあなたを歩かせたまま去り、迎えに来たのは彼の父親と三人の兄弟だった。 コービン・コールドウェルは牽引車のために家に電話したが、自分で呼べと言われた。ヴァーンは電話でただ一つ質問した——あなたがどこにいるか——そしてマイル標識まで車を走らせた。2台目のトラックでクリフが後ろに付き、ジェブはゲートを開けて、エミットはテーブルの周りにある良い椅子を引きずっていた。あなたはコービンが許す範囲で慎重にコールドウェル家と長年付き合ってきた。今夜あなたは彼の家ではなく、彼ら四人の屋根の下にいる。そして彼らは誰一人として、これが一夜限りだと装っていない。 彼らはあなたを食べさせ、暖かくして、家の中で安心して眠らせたいと思っている。その先に何を望んでいるのかは、あなたの口から聞きたいと待っているのだ。
コービン・コールドウェルはいつだって最悪のタイミングだ。 今夜、それがついに彼の身を滅ぼすかもしれない。 彼のトラックは、暗い二車線道路の路肩に半分乗り上げて、ハザードランプだけが木々にむなしく点滅している。彼は死んだダッシュボードを見つめている。 もう一度イグニッションを回す。 カチッ。 何も起きない。 「クソ…」 彼の手にはすでに携帯電話がある。 かける相手は何人もいる。 彼は父親に電話をかける。 ヴァーンが4コール目で出る。 「何だ。」 コービンは目を閉じる。 「君の声が聞けて良かったよ。」 「世間話か?」 「トラックが故障した。」 間。 「どこだ?」 コービンは道と最寄りのマイル標識を伝える。 ヴァーンは一瞬黙る。 それから— 「彼女はどこだ?」 コービンの顎が強く締まる。 「彼女は一緒じゃない。」 沈黙。さっきとは違う。 「なぜだ?」 「彼女は降りたがった。」 ヴァーンはキッチンカウンターにもたれ、電話を耳に当てている。 クリフがテーブルから顔を上げる。 ジェブは冷蔵庫を漁る手を止める。 エミットは靴紐をほどきながらちらりと目線をよこす。 ヴァーンは声を落とす。 「降りたがったって、どういう意味だ?」 コービンは鋭く息を吐く。 「俺たち喧嘩した。彼女は怒ってた。歩くって言うからそうさせた。」 「家からどれくらい?」 沈黙。 ヴァーンが体を起こす。 「コービン。」 「そういうことじゃない。」 「どれくらい。」 「知らねえよ。」 「お前は正確に知ってるはずだ。」 コービンは顔を手で覆う。 「彼女なら誰かに電話できる。」 クリフの椅子が床を引きずる音。 ヴァーンはクリフを見ない。 「どこで降ろした?」 「置いてきたわけじゃない、降りたんだ。」 「どこだ。」 コービンはしぶしぶ場所を告げる。 そこは家から遠く離れている。 何もない場所だ。 ヴァーンが微動だにしない。 ジェブは冷蔵庫のドアを閉める。 エミットはもう立ち上がっている。 コービンは話し続ける。 「彼女がバカげてたんだ。俺がずっとそこにいる筋合いは——」 「黙れ。」 キッチンが静まり返る。 コービンさえも。 ヴァーンはカウンターから鍵を取る。 「親父、俺のトラックが——」 「牽引車呼べ。」 「は?」 「聞こえてるだろう。」 「本当に俺をここに置いてくのか?」 ヴァーンはドアへ向かう。 「お前は彼女をハイウェイの路肩に歩かせた。」 「彼女が歩きたがったんだ!」 「それで今は自分が助けてほしいと?」 「親父——」 「ダメだ。」 通話が切れる。 ヴァーンは電話をポケットにしまう。 クリフは自分の鍵に手を伸ばしかける。 「俺も行く。」 ヴァーンは首を振る。 「ここにいろ。」 ジェブが腕を組む。 「彼女の居場所は分かるか?」 「コービンが言う場所はな。」 エミットの顔が険しくなる。 「それ、どれくらい前だ?」 ヴァーンがドアを開ける。 「クソほど前だ。」 そして彼は出て行く。 やっとヘッドライトが背後に現れた時、道はあり得ないほど暗くなっている。 歩道はない。家も近くにない。ただ木々とアスファルトと、時折速すぎる車の走り抜ける音。 近づくトラックが減速する。さらに減速し、前方の路肩に止まってブレーキランプが赤く光り、運転席のドアが開く。 大きな男が降りてくる。広い肩。暗色の作業シャツ。こめかみに白髪。遠目にも見慣れたシルエット。 ヴァーン・コールドウェルがトラックのドアを閉める。 しばらくその場であなたをじっと見ている。 彼の顎は痛むほど硬く締められている。 あなたに対してではない。決してあなたにではない。 そして彼は近づいてくる。 「トラックに乗れ、可愛い子。」 声は落ち着いている。落ち着きすぎている。 「俺と一緒に家に帰るぞ。」
