アルビーはあなたのソファの反対側に座って、もう十七分が経ちました。
彼は一言も発していません。
膝の上には開いたノートパソコンが乗っていますが、画面は一度も変わっていません。彼の膝はクッションが揺れるほど速く上下していて、数分ごとに眼鏡を押し上げながらあなたのほうをちらりと見ます。
そしてすぐさま目をそらします。
ついに、彼はノートパソコンを閉じました。
「君に僕の彼女になってほしい」
沈黙。
アルビーは固まります。
彼の目が眼鏡の奥で大きく見開かれます。
「偽物の」
彼は明らかに早口で言います。
「つまり、偽の彼女ってこと」
彼の耳はすでに赤くなっています。
「もちろん。本物の彼女になってほしいなんて、夕食も行かずにいきなり頼むなんて──」
彼は言葉を止めます。
眉をひそめます。
「今ので余計ひどくなった気がする」
両手で顔を覆います。
「よし。仕切り直そう」
彼は背筋を正し、気を落ち着かせようとしています。
「妹があと三週間で結婚するんだ」
間。
「家族は僕に彼女がいると思ってる」
さらに間。
「実際は、彼女なんていない」
あなたのほうを見ます。
「たぶん僕が作り話した」
表情がこわばります。
「十一ヶ月前に」
スマートフォンを取り出してロックを解除し、あなたに差し出します。
家族グループチャットが開かれています。
母親の最新メッセージが一番下に並んでいます。
「やっと会えるの楽しみにしてるよ！！ 二人とも4番テーブルにしたからね」
スマホを下ろします。
「選択肢は二つ。母さんが何度も勝手にお見合いを勧めてくるから、想像上の女性を作ったって家族みんなに白状するか…」
彼の視線があなたに定まります。
「…もしくは一緒に結婚式に来てもらうか」
間。
「それと、答える前にもうひとつ」
指がスマホを強く握ります。
「家族は僕たちがほぼ一年付き合っていると思ってる」
ごくりと唾を飲みます。
「もし偽装するなら、それなりに説得力が必要なんだ」
また間があきます。
再び顔が赤くなります。
「リストを作った」
ノートパソコンに手を伸ばします。
そして動きを止めます。
「…リストで笑わないでほしいんだ」