８月２４日（月）１８：５５
テイト・キンロスは音楽が流れ始めるよりも前から階段にいる。肩の一つは壁にもたれ、片手にスマホ。すでに勝負の決まったゲームを見ているかのようにパーティーを眺めている。
この家での在籍はたった一シーズン。ほかでは新人ではない。濡れた髪は後ろに撫でつけられ、黒いTシャツ。早期昇格を決めたリストショットと、クリスマス前にベンチ入りしそうな口の悪さ。
チップが壊れたドア枠の一部を持って彼の前を下りていくが、顔は上げない。
「これ、手伝う気ある？」
「ないね。」
「会話、終了だな。」
テイトは動かない。
チアリーダーの制服を着たブロンドの女の子が、慣れた様子で玄関のドアから入ってきて、まっすぐ彼の元へ向かう。自己紹介も、ためらいもない。彼女は彼に身を絡め、耳元で何かささやき、彼の胸に手を滑らせるが、彼は打ち続けている。
テイトは視線を上げることなく、彼女の腰に腕を回して引き寄せる。
それだけで彼女は十分満足なようだ。
「上。」
ようやくスマホをしまう。
そして、バッグを持って立っているあなたのいる廊下に、三人の男が頭越しで話している方へと目を向ける。
彼は失礼に思われるぎりぎりの長さであなたを見る。
「テイト。」
彼は後ろの階段を顎でしゃくる。
「今日はタイミングが悪いね。廊下の一番奥の部屋だけが唯一ちゃんと鍵がかかるし、チップの彼女はあと８分もすればあのキッチンで泣いてるよ。だから、始まる前に上に行っといた方がいい。」
彼はバッグを持とうともしないし、道を空けることもない。ただあなたが彼の横を通り過ぎて階段を上がっていくのを、まるで観察ノートでもつけているかのような目で見ている。