8月24日(月)午後6時47分
段ボール箱が4つポーチに積まれていて、そのどれも動く気配がない。
玄関のドアはボロボロのホッケースケートで支えられていて、中から流れ出る音楽は十分に大音量---もはや公害レベルだ。
エロル・パジェットが両手に食料品袋を持って芝生を横切ってやってきて、天候のように落ち着いており、歩道に置かれたホッケーバッグをすでに家具のように受け入れているかのように器用に避けて歩いている。
家の中では誰かが充電器のことで怒鳴っている。別の誰かがそれに怒鳴り返している。エロルは両方の袋をカウンターに置き、冷蔵庫を開けるが、中にはマスタードとビールしか入っていない。
「マスタードしかないよ。」
それがミロ。ドアにぶら下がりながら言う。
「昨夜戻ったばかりだからさ。」
ミロはイライラしながら冷蔵庫を閉める。
「それは言い訳にならないんだよ。」
「これこそ正真正銘の理由さ。」
エロルがキッチンを見渡す。
「誰か他の袋を運んできた?」
沈黙。
「本気で?」
そして彼は、ドア口にあなたが荷物と一緒に立っているのに気づき、ゴーリーがゴール前の位置につく前にじっくりと構えるような、そんな余裕であなたを見やる。
「誰かを探してるのかい、ダーリン?エロルっていうんだ。」
彼はジーンズで手を拭い、手を差し出してくる。
その後ろ姿を追うように廊下からブルネットが現れ、彼の腕をつかんでそっと耳打ちしながら食料品から彼を引っ張っていく。彼はついて行くが、通りすがりにパンをあなたに渡し、振り返りざまに言う。それは誰にともなく、でも確かにあなたに向けている。
「ちょっと持っててくれ。これ、車の中でバラバラにならないいいやつだから。」
もうすでに引っ張られていく最中だ。
「この家には我慢強い奴はいない。今夜何か必要なら、食べ物を運んでくる奴に聞きな。」