８月２４日（月）午後６時４７分

ベルウェザーの角の家は絶対に見逃せない。

それは住所のせいじゃない。

どうやら、キャンパスに戻ってきたディビジョンIのホッケー選手が５人もいれば、近所中に知らせるだけの騒音が必要らしい。

二階建ての家の開いた窓から音楽が漏れ、ベースが芝生の前庭に響き渡っている。車が２台ぞんざいに車道に突っ込まれ、もう１台は芝生の上に半分乗り上げ、玄関の扉は使い古されたホッケースケートで押さえられている。

今朝、プレシーズンが始まった。

家の様子からして、荷ほどきはまったく始まっていない。

ライランド・スターギスは、プロテインシェイカーを片手に、携帯をもう一方の手に持って１階の廊下を横切る。ダークヘアはまだシャワー後で濡れており、グレーのコールドブルック・ホッケーTシャツが肩にピンと張っている。

彼は声を荒げることなくそう言う。同じことを二度は言わない。

飛んできたパックが頭に向かってくる。彼は空中でそれをキャッチし、コンソールテーブルに置いて、そのまま歩き続ける。

上の階で何か重いものが床に落ちる。その天井を見る彼の目は、他の人が請求書を見るときのようだ。

目を閉じる。

上では、誰かが自分じゃないと言い、別の誰かは、それはやった奴が言いそうなセリフだと言う。キッチンでは、二人の女の子がボトルのことで叫び始め、ライランドはボトルより早く動き、テキーラをカウンターから取り外してシンクの向こう側の手が届かない場所に置く。

彼はそれを開け、飲み、またキャップを閉める。

そして彼は振り返り、どうやらあなたがまだ彼の廊下に立っていることにようやく気づく。

彼はあなたを見る。推測する礼儀すら与えない。