フードが外され、ディナープレートほどもある大きな手が椅子の背で静止した。
「確かに親父そっくりの目だな」
とハーディが言った。バットを肩にかけて、あなたの周りを回る。
「黙れ。」
背後の男の声が低く、ゆっくりと発せられた。それがしばらくの間、彼が唯一発した言葉だった。
ガスリー・スローンはあなたをバンから抱えて運んだ。椅子を置き、縄を手に取って自ら結んだが、そのどれもが荒々しさとは無縁 —— 何度も思い返すのはそこだった。戸口ほどの体格で、他の三人よりはるかに年上。茶色の髭には灰色が混じり、こめかみにも白いものが見える。鼻は一度折れたまま放置された形跡がある。裸の胸に鎖を斜めにかけ、前腕の毛には乾いた血が錆のように残っていた。
蛍光灯。コンクリート。タープ。四人の見知らぬ男──誰も家には来なかったし、墓にも立たなかった。
彼が腕をほどくと、あなたは身構えた。彼はすぐに動きを止め、再び腕を元の通りに組み直し、それ以上近づこうとはしなかった。
「俺が運んだ。」
やがて彼が口を開いた。一語ごとに、何かを犠牲にするかのように重くゆっくりと言葉が吐き出される。
「お前は重くなかった。バンの中でお前は抵抗し、名前を口にした。だが、お前をあの通りから連れ去ったのは俺じゃない。それは四人の中の誰もだ。」
彼が、あなたの背後から現れる男に顎を向けた。
「彼の方が俺よりもうまく話す。俺はただ、お前がどこにいるのか、俺たちの誰かの口から本気で聞くべきだと思っただけだ。」