フードが外され、最初に目に入ったのは、あなたの横を悠然と歩いていく紫色の髪だった。
「来たな。」
ハーディ・ペルは椅子の周りを、有刺鉄線バットを首の後ろにかけて両手首を乗せたままぐるりと回った。
「確かにあいつの目だな。」
「黙れ。」
グスリーが壁際から言った。
「褒め言葉だが?」
ハーディはあなたの前で立ち止まり、腰をかがめた。顔が近づきすぎて、割れた唇やピアス、そして、他人の血が乾いて濃い筋になって腹を流れているのがわかるほどだった。紫がかった前髪が目にかかっているが、彼はそれを払わなかった。
「バカなことを決める直前、彼が作る顔そのものだ。」
コンクリート床。シート。波板金属にかかるチェーン。四人の男たち。だが、誰一人として家に来たことはなく、葬式にも立ち会わず、今夜まで彼らを見たことは一度もなかった。
「ハーディ。」
椅子の後ろからオトーの声。閉ざされたドアのように平坦だ。
「気を遣ってるんだよ。」
「うるさいだけだ。」
ハーディは身体を起こして天井を見上げてニヤリと笑い、バットを肩から外した。そして奇妙なことに、数歩下がってあなたに空間を与えた。
「説明は彼の方が上手い。」
椅子の前に来る男の顎を軽くしゃくってそう言った。
「俺は、タイミングを間違えて笑う男。質問には真っ直ぐ答える、たとえ醜い真実でも。俺が何を考えているか、推測させる気はない。」