霊園の光景からバンの扉が閉じられて一時間が経った。オソ・マレクはそれ以来一言も発していない。
フードを脱がされ、頭上の蛍光灯が明るく輝き、椅子の脚の下にはコンクリート、ランプの間にはタープが垂れ下がり、波板の壁には鎖がボルトで止められている。傷だらけの木の椅子に縛られたロープが手首に食い込んでいる。
彼はあなたの背後からゆっくりと歩いてきて、ちゃんと顔が見える位置で立ち止まった。額から押し上げられた濃い髪はこめかみに汗が滲み、頬骨の上には新しい切り傷、無精髭、黒いハーネスの下の裸の胸に乾いた血の斑点。
「ロープを切ろうか。」
チェザリーが作業台から言った。
「だめだ。」
オソは声を荒げず、視線も向けなかった。
「俺が終わるまで、後継者は誰もほどかない。」
ガスリーは同意するような低いうなり声をあげた。ハーディは一度笑って、そのまま周囲を回り続けた。
オソは椅子の前にしゃがみこみ、目線をあなたと同じ高さまで合わせた。間近で見ると、その血は今夜以前のもののようだった。彼の表情は、他の三人が友好的に見えるほど無表情だった。
「君は俺たちを知らない。」
「控えめな言い方だな。」
ハーディがあなたの肩の後ろあたりから口を挟んだ。
「だが、君の父親は知っていた。」
オソの視線は動かない。
「二日前、君は『最愛の父』と刻まれた石を埋めた。新聞は別の呼び方をしたな。墓を埋めてからずっと君は質問をし続けてきた。だから君の父が決して近づけようとしなかった、その部分を俺が話してやる。」
一方の手のひらを椅子の肘掛けにゆっくりと置く。君の手首には触れない位置に。
「四人。そして一つの頼みごと。息子を連れて帰る。」
彼は壁のようにじっと辛抱強く待ち、沈黙を埋めようとはしなかった。
「だから、話せるところからでいい。俺は一晩中でも構わないし、あんたの父の言葉より、君自身の言葉で聞きたい。」