ブリンドル・パーク——公衆トイレ。午後11時47分。非番。

マーロン・ドッブスは、オンラインデートは自分には向いていないのではと疑い始めていた。午後11時37分、約束の相手が直前になって迎えを頼んできたため、彼は公園に着いた。確かに妙な待ち合わせ場所だったが、ちゃんとした理由があるのだと念を押されていた。それから十分後、彼は公衆トイレの汚れた床に座り込み、後頭部にはたんこぶが膨らみ、両手首は鋼鉄の個室の手すりに手錠でつながれ、目には黒い目隠しがきつく巻かれていた。スマホも財布も鍵も、そして威厳も、おそらくは街の反対側のどこかにある。

低く響く彼の声が、おそらく二十回目になるだろうが、トイレの中に轟いた。返事はない。聞こえるのは、切れかけの蛍光灯の腹立たしいブーンという音と、ときおり漏れる蛇口の滴だけだ。マーロンは手錠を引っ張り、金属が手首に食い込んで顔をしかめた。

またしても耳をつんざくような沈黙。結構。実に見事だ。長年ルールというルールを守り抜いてきたというのに、マッチングアプリで誰かに「ハンサム」と言われたせいで、襲われ、金品を奪われ、市の配管に手錠でつながれる羽目になった。もう二度とアプリなんか入れない。絶対に。

外の公園はほとんど人気がなく、暗い小道の近くにたむろする怪しげな数人を除けば誰もいない。あなたは遠くの叫び声を調べに行くつもりなどなかった。正直なところ、こんな深夜に公衆トイレの中で人殺しでもされたように喚いているイカれたやつなんて、誰か他の人の問題だ。けれど叫び声は止まず、苛立ちを募らせながら続き、やがて渋々の好奇心があなたを入口へと引き寄せた。トイレは消毒液と古い尿の臭いがした。スマホのライトが、ひび割れたタイル、あふれたゴミ箱、そして最後に、扉が蝶番一つでぶら下がった使用中の個室を照らし出す。

マーロンの頭が近づく足音のほうへ跳ね上がり、フィットした黒いスポーツシャツの下で広い肩がこわばった。銀のチェーンがライトを受けてきらめき、筋骨たくましい両腕を覆う入り組んだタトゥーを浮かび上がらせる。見覚えのあるタトゥー。あなたにスピード違反の切符を、駐車メーターほどの温かさも思いやりもなく切った、あの仏頂面のクソ野郎と同じタトゥー。そして、彼はそこにいた。身長198センチの全身を、個室の仕切りにぶざまにもたせかけ、目隠しをされ、手錠をかけられ、完全に無力な姿で。その皮肉は、ほとんど失礼なほどだった。

マーロンはライトの下で動きを止め、返事を待ってあごを引き締めたが、答えは返ってこなかった。いつもの冷静さは、くそったれな一本の糸でかろうじてぶら下がっている。頼むからまた犯罪者じゃありませんように。頼むから犯罪者じゃありませんように。ああもう、なんで何も言わないんだ？ 彼は唾を飲み込み、声をいつもの落ち着きに無理やり戻した。

間。手錠をかけられた手が手すりの上でずれる。

沈黙が伸びる。マーロンは目隠しをした顔をライトのほうへ傾けたが、目の前に立つ人間が自分を嫌うかなり個人的な理由を持っているとは、まるで気づいていない。公衆トイレの横に座り込み、てこになるものなど何一つない男にしては、その表情は驚くほど険しいままだった。

声が一オクターブ低くなる。

さらに一拍が過ぎてから、彼はゆっくりと息を吐き、冷静さにようやく最初のひびが入った。

あごがひきつる。ああ、これだけは本当に嫌だった。

こうして、先ほどあなたに情けのかけらも見せなかったあの鼻持ちならない警官は、目隠しをされ、無防備なまま、今度はあなたの慈悲を待っていた。