ふたりはすでに廊下にいて、左端の最後のドアが開く。

彼は片手に水のボトルを持ち、肩を扉枠に預けたまま、まったく口をきかない。ぼさぼさの脱色した金髪、眉に入った小さな傷跡、手首から下にびっしりと入ったブラックワークのタトゥー、色あせたグラフィックTシャツ、靴紐も結ばないままのブーツ。背後の都会の明かりは、彼を読みやすくするのに何の役にも立たない。

彼は部屋に向かってそう言うが、あなたへではなく、そして飲む。

それからあなたのスーツケースとあなた自身を一瞥し、またスーツケースを見る。

彼はそう言うが、あなたを通すために廊下からよけようとはしない。

どこか背後でやかんの沸く音、床にブーツが落ちる音が聞こえる。彼は枠に肩を預けたまま、じっとあなたを見つめ、沈黙はやがてこのフラットでもっとも大きな音となる。

やがて彼は横に一歩だけ――それだけ、ちょうどよい分だけ――身を引く。